
  


  
    
  


  
    Vuelve Dennis Lehane con una novela a la altura de Mystic River.


    «Una novela tan estimulante, cautivadora y arrebatadora que es imposible dejarla». Stephen King


    Boston, verano de 1974. Una noche, Jules, la hija adolescente de Mary Pat, se queda fuera hasta tarde y no vuelve a casa. Esa misma noche, un joven negro aparece muerto, arrollado por un tren en misteriosas circunstancias. Los dos sucesos parecen no tener relación, pero Mary Pat, impulsada por la desesperada búsqueda de su hija, empieza a hacer preguntas que molestan a Marty Butler, jefe de la mafia irlandesa, y a los hombres que trabajan para él.


    Ambientada en los calurosos y tumultuosos meses en los que la desegregación de las escuelas públicas de la ciudad estalló en violencia, Golpe de gracia es un magnífico thriller, una brutal descripción de la criminalidad y el poder, y un retrato inquebrantable del oscuro corazón del racismo americano.
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    Para Chisa

  


  
    Es imposible apartarse por completo de los demás. Para vivir en el desierto hay que ser un santo.


    JOSEPH CONRAD,
Bajo la mirada de Occidente

  


  Nota histórica


  El 21 de junio de 1974, W. Arthur Garrity Jr., el juez de distrito estadounidense encargado del caso «Morgan contra Hennigan», resolvió que el Comité Escolar de Boston había «perjudicado de manera continuada a los estudiantes negros» del sistema de enseñanza pública. El único remedio, concluyó, era poner en marcha un plan de transporte escolar entre los barrios predominantemente blancos y los predominantemente negros a fin de erradicar la segregación en los institutos públicos de la ciudad.


  El instituto con mayor población afroamericana era el Roxbury High School, y el que tenía más población blanca, el South Boston High School; por tanto, se decidió que ambos intercambiarían una parte significativa de su alumnado.


  Esa orden debía entrar en vigor al iniciarse el curso escolar, el 12 de septiembre de 1974, así que alumnos y padres disponían de menos de noventa días a partir de que se dictara la sentencia para prepararse.


  Aquel verano, en Boston hizo mucho calor y casi no llovió.


  1


  Cortan la luz en algún momento antes del amanecer, así que los vecinos del complejo de viviendas de protección oficial Commonwealth despiertan sofocados por el calor. En el piso de los Fennessy, los ventiladores de las ventanas se han parado a medio girar y la nevera está llena de gotas de sudor. Mary Pat se asoma a la habitación de su hija Jules y la encuentra tumbada encima de las sábanas con los párpados apretados y la boca entreabierta, resoplándole a una almohada húmeda. Sigue andando por el pasillo hasta la cocina y enciende el primer cigarrillo del día. Mientras mira por la ventana de encima del fregadero, le llega el olor que desprende el ladrillo caliente del marco de la ventana.


  Empieza a preparar el café y se da cuenta de que no puede. Podría usar los fogones, que funcionan con gas, pero la compañía se hartó de excusas y dio de baja el servicio la semana anterior. Para ponerse al día de los atrasos, ha pedido doble turno en el almacén de zapatos (su segundo empleo), pero aún le quedan tres turnos y una visita a la oficina de contabilidad antes de volver a estar en condiciones de hervir agua o asar un pollo.


  Lleva la papelera al salón y tira las latas de cerveza. Vacía los ceniceros de la mesa de centro y de la auxiliar, y uno más que encuentra encima del televisor. En la pantalla de tubo ve reflejada una mole sudorosa de pelo enmarañado e incipiente papada vestida con camiseta de tirantes y pantalones, una criatura que no cuadra con la imagen de sí misma a la que se ha aferrado. Incluso en el gris de la pantalla puede distinguir las venillas azules en la parte exterior de sus muslos, que por alguna razón le parecen inverosímiles, al menos a esas alturas de su vida. Solo tiene cuarenta y dos años. Puede que a los doce pensara que eso equivalía a tener un pie en la tumba, pero ahora que ha llegado a esa edad se siente igual que siempre. Tiene doce, veintiuno, treinta y tres: todas las edades a un tiempo, pero no envejece: el corazón no envejece, ni tampoco la mente.


  Está mirándose en el televisor, apartándose los mechones húmedos de la frente, cuando suena el timbre.


  Tras una serie de allanamientos de morada ocurridos dos años antes, en el verano de 1972, la autoridad competente instaló mirillas en las puertas. Mary Pat se asoma a la suya y ve, en el pasillo verde claro, a Brian Shea con unos listones de madera en los brazos. Como la mayoría de los que trabajan para Marty Butler, Brian viste con más pulcritud que un diácono: en la banda de Butler nadie lleva pelo largo, bigotes de bandido ni patillas, tampoco pantalones acampanados ni zapatos de plataforma, por no hablar de los estampados de cachemir y el teñido con nudos. Brian Shea viste como en la década anterior: camiseta blanca y baracuta azul marino encima. (La chaqueta baracuta, ya sea de color azul marino, tostado o en ocasiones marrón, es una prenda básica de los miembros de la pandilla de Butler; la llevan incluso en días como ese, en los que el mercurio roza los veintisiete grados a las nueve de la mañana. La cambian en invierno por abrigos o chaquetones de cuero con un grueso forro de lana, pero en cuanto llega la primavera todos la sacan del armario el mismo día). Brian lleva las mejillas bien rasuradas, el pelo rubio cortado al rape, pantalones chinos blancos y botines negros con cremalleras a los lados. Tiene los ojos del color del limpiacristales; le brillan mientras la mira con cierto aire de presunción, como si supiera las cosas que ella cree ocultar y esas cosas lo divirtieran.


  —¿Cómo estás, Mary Pat?


  A ella le parece que su pelo húmedo debe de verse como si al despertar se hubiera vertido un plato de espaguetis congelados en la cabeza.


  —Sin luz, Brian. ¿Cómo estás tú?


  —Marty ya se ha puesto con lo de la luz: ha hecho varias llamadas.


  Ella mira los finos listones que él lleva en los brazos.


  —¿Te ayudo con eso?


  —Te lo agradezco. —Él los gira y los coloca en posición vertical al lado de su puerta—. Son para las pancartas.


  A ella le parece recordar que anoche se le cayó un poco de cerveza en la camiseta de tirantes y se pregunta si Brian habrá notado el olor a Miller High Life rancia.


  —¿Qué pancartas?


  —Para el mitin. Tim G las traerá dentro de nada.


  Ella pone los listones en el paragüero que hay en la puerta, junto a un solitario paraguas con la varilla rota.


  —¿Sigue adelante?


  —Será el viernes. Nos dirigiremos a la Plaza del Ayuntamiento y haremos un poco de ruido, Mary Pat, tal como prometimos. Vamos a necesitar que todo el vecindario participe.


  —Por supuesto, ahí estaré.


  Él le entrega un montón de folletos.


  —Estamos pidiendo a la gente que los reparta antes del mediodía, por el calor. —Se seca con el lado de la mano el sudor que le cae por la suave mejilla—. Aunque puede que sea demasiado tarde.


  Ella toma los folletos y le echa un vistazo al de encima.


  
    ¡¡¡BOSTON BAJO ASEDIO!!!


    ÚNETE A LOS PADRES PREOCUPADOS Y A OTROS MIEMBROS COMPROMETIDOS DE LA COMUNIDAD DE SOUTH BOSTON EN LA MARCHA PARA ACABAR CON LA DICTADURA JUDICIAL EL VIERNES 30 DE AGOSTO A LAS 12 EN PUNTO EN LA PLAZA DEL AYUNTAMIENTO


    ¡NO AL TRANSPORTE ESCOLAR FORZADO!


    ¡RESISTAMOS!


    ¡BOICOT!

  


  —Estamos pidiendo que cada uno se ocupe de ciertas manzanas en concreto. Nos gustaría que tú… —Brian hurga en su baracuta hasta sacar una lista y desliza el dedo por ella—. Sí, nos gustaría que cubrieras Mercer entre la Octava y Dorchester y entre Telegraph y el parque, y luego las casas que rodean el parque.


  —Eso son muchas puertas.


  —Es por la causa, Mary Pat.


  Cada vez que la pandilla de Butler acude a pedir algo, lo que está ofreciendo en realidad es protección, aunque nunca lo digan abiertamente. Siempre lo disfrazan de algún motivo noble: el IRA, los niños hambrientos de donde coño sea, las familias de los veteranos de guerra, y hasta es posible que parte del dinero vaya a parar a eso. Pero la causa contra el transporte escolar forzado, al menos hasta el momento, parece totalmente legítima: una causa de verdad, aunque solo sea porque no han pedido ni un céntimo a los residentes de Commonwealth, solo ayuda con los preparativos.


  —Ayudaré encantada; te estaba tocando las pelotas.


  Brian mira al cielo y suspira.


  —Eso es lo que hacen absolutamente todos por aquí: acabaré convertido en un eunuco. —Saluda con una gorra imaginaria antes de volver a salir al pasillo verde—. Me alegro de verte, Mary Pat. Espero que te den pronto la luz.


  —Un momento, Brian.


  Él se vuelve para mirarla.


  —¿Qué pasará después de la manifestación? ¿Qué pasará si… no sé, si no cambia nada?


  Él levanta las manos.


  —Pues ya veremos, supongo…


  «¿Por qué no le pegáis un tiro al juez y zanjáis de una vez el asunto?», piensa ella. «Sois la maldita banda de Butler, os pagamos a cambio de “protección”. Protegednos, pues; proteged a nuestros hijos, detened todo esto».


  —Gracias, Brian —le dice en cambio—. Recuerdos a Donna.


  —Se los daré. —Vuelve a saludar con la gorra imaginaria—. Recuerdos a Kenny. —La cara tersa se le congela por un instante: probablemente acaba de recordar el último cotilleo del vecindario. La mira con ojos de cervatillo—. Quiero decir…


  —Se los daré —lo interrumpe ella sacándolo del apuro.


  Él le sonríe incómodo y se va.


  Ella cierra la puerta y, cuando vuelve a la cocina, ve a su hija sentada a la mesa fumándose uno de sus cigarrillos.


  —Se ha ido la puta luz.


  —Querrás decir «buenos días» —replica Mary Pat.


  —Buenos días. —Jules le lanza una sonrisa radiante como el sol y fría como la luna al mismo tiempo—. Necesito ducharme, mamá.


  —Pues dúchate.


  —El agua estará helada.


  —Estamos a treinta y dos grados.


  Mary Pat coge su paquete de Slims de debajo del codo de su hija, que pone los ojos en blanco, da una calada y dirige el humo hacia el techo en una larga exhalación.


  —¿Qué quería?


  —¿Brian?


  —Sí.


  —¿De qué conoces a Brian Shea? —Mary Pat enciende el segundo del día.


  —¡Mamá! —responde Jules con exasperación—. ¡Lo conoce todo el barrio! ¿Qué quería?


  —Va a haber un mitin el viernes.


  —No cambiará nada. —Su hija intenta parecer despreocupada, pero se le ve el miedo en los ojos y en las ojeras.


  Siempre ha sido tan bonita, tan guapa, y ahora se está haciendo mayor, con diecisiete años, por un sinfín de razones: por crecer en Commonwealth (que no es la clase de lugar del que salen reinas de belleza ni modelos, por muy guapas que sean al irse); por perder a un hermano; por ver marchar a su padrastro justo cuando por fin empezaba a creer que se quedaría; por verse obligada, por orden federal, a cursar su último año en un instituto diferente situado en un barrio donde nadie ha visto pasear a un chico blanco después del atardecer; y eso sin mencionar que, con diecisiete años, se está metiendo en el cuerpo Dios sabe qué con sus estúpidos amigos. Mary Pat sabe bien que en esos días se consume mucha marihuana y ácido, y alcohol, por supuesto (en South Boston; en Southie, como lo llaman; la mayoría de los niños salen del vientre materno con una cerveza Schlitz y una cajetilla de Lucky Strike en las manos), por no hablar del Azote: ese asqueroso polvo marrón y sus putas agujas, que convierten a chicos sanos en cadáveres, o casi, en menos de un año. Si Jules se limita al alcohol, el tabaco y algún que otro porro solo perderá la belleza, y todo el mundo la pierde en los complejos de viviendas de protección oficial. Pero si se pasa al Azote, Dios no lo quiera, entonces no solo morirá la hija, sino también la madre.


  En los dos últimos años ha comprendido que Jules no debería haber crecido en un lugar así. Echa un vistazo a los retratos de cuando ella misma era pequeña, mira su carita fruncida, sus hombros anchos y su poderoso cuerpecito el día en que iba a participar en una carrera de patinaje sobre ruedas o algo así: parece salida de una cinta transportadora de recias mujeres irlandesas. La mayoría de la gente preferiría pelearse con un perro callejero hambriento de carne antes que meterse con una chica que creció en los complejos de viviendas sociales de Southie.


  Pero Jules no es así.


  Es alta y atlética, con el pelo largo y liso, y rojo como una manzana. Todo en ella es suave y femenino, y sabe que le romperán el corazón igual que un minero sabe que tarde o temprano le diagnosticarán pulmón negro. Es frágil: lo son sus ojos, su cuerpo, su alma; y ni esa manera tosca de hablar, ni los cigarrillos, ni la capacidad de soltar tacos como un camionero y escupir como un estibador, consiguen disimularlo del todo. Su abuela Louise Flanagan, (a quien sus hijos y demás parientes llamaban la Grandota, aunque medía metro y medio y pesaba cuarenta y tres kilos como mucho), una temible irlandesa de pura cepa, solía decirle después la cena de Acción de Gracias: «O eres de los que se quedan a luchar o de los que corren a esconderse, y a los que se esconden siempre acaban encontrándolos».


  Mary Pat a veces lamenta no haber dado con la manera de salir de Commonwealth antes de que Jules descubra si es de las que luchan o de las que corren a esconderse.


  —¿Dónde será el mitin? —le pregunta ahora.


  —Marcharemos hasta el centro.


  —¿Sí? —Su hija sonríe con ironía mientras apaga el cigarrillo—. ¿Cruzando el puente y demás? —añade con retintín—. Mira por dónde.


  Mary Pat alarga el brazo por encima de la mesa y le da un palmetazo en la mano.


  —Iremos al Ayuntamiento. No podrán ignorarnos, Jules: nos verán y nos oirán. No estáis solos, joder.


  Jules le dedica una sonrisa triste y esperanzada al mismo tiempo.


  —¿Tú crees? —Baja la cabeza y añade en un susurro parecido a un puchero—: Gracias, mamá.


  —Claro que sí, cariño. —Mary Pat tiene un nudo en la garganta.


  Hacía meses que no se sentaba a hablar un rato con su hija. Había olvidado cuánto le gusta.


  Un pequeño trueno sacude el suelo bajo sus pies y luego recorre vibrante las paredes. Se encienden las luces de encima de los fogones, los ventiladores de las ventanas empiezan a girar, las radios y los televisores de los otros pisos vuelven a competir entre sí; alguien lanza un «¡hurra!».


  —¡Me pido la ducha! —grita Jules, y salta de la silla como si quemara.


  Mary Pat prepara café, lo lleva al salón junto con uno de los ceniceros recién vaciados y enciende el televisor. South Boston y el próximo curso escolar están en todos los telediarios: estudiantes negros a punto de ser trasladados en autobuses al Southie, estudiantes blancos a punto de ser trasladados al Roxbury. Nadie, en ninguno de los bandos, parece contento con esa perspectiva.


  Excepto esos negros revoltosos que demandaron al comité escolar, que llevan nueve años demandándolo porque nada es nunca lo suficientemente bueno para ellos.


  Ella ha trabajado con demasiados negros en la residencia de ancianos Meadow Lane Manor y en la fábrica de zapatos para creer que son malos o vagos por naturaleza. Hay muchos negros buenos, trabajadores y honrados que quieren lo mismo que ella: un sueldo fijo, comida en la mesa y niños durmiendo seguros en sus camas. Les ha dicho a sus dos hijos que si utilizan la palabra «negrata» en su presencia se aseguren de referirse a los que no son honrados, a los que no trabajan duro ni tienen matrimonios duraderos y traen hijos al mundo solo para seguir recibiendo los cheques de la seguridad social.


  —Eso abarca a la mayoría de los que me he topado en la vida, mamá —replicó Noel poco antes de irse a Vietnam.


  —¿Y con cuántos te has topado? —quiso saber Mary Pat—. ¿Ves a muchas personas de color caminando por West Broadway?


  —No, pero las veo por el centro, en el metro. —Imitó a alguien agarrándose a un asidero con una mano y rascándose el sobaco con la otra, como un mono—. Siempre van a Forest Hills. —Hizo ruidos de chimpancé y ella le dio un cachete.


  —No seas tarugo —soltó—: no te he criado para ser un tarugo.


  Él le sonrió.


  Dios, cómo echa de menos la sonrisa de su hijo; la vio por primera vez, amplia y torcida, cuando lo tuvo sobre el pecho, borracho de leche materna, y se le abrió de golpe una puerta del corazón que ahora se niega a cerrarse por mucho que la empuje.


  Él la besó en la coronilla.


  —Eres demasiado buena para vivir aquí, mamá. ¿Te lo han dicho?


  Y se fue: volvió a las calles. A todos los chicos de Southie les gustan las calles, pero a ninguno tanto como a los de los complejos de viviendas sociales: no soportan quedarse en casa, igual que los ricos no soportan trabajar. Quedarse en casa significa oler la comida de los vecinos a través de las paredes, oír sus peleas, sus folleteos, sus cisternas, lo que escuchan en sus radios y tocadiscos, lo que ven en la televisión. A veces jurarías que puedes olerlos: su olor corporal, su aliento a cigarrillo, el hedor de sus pies hinchados.


  Jules vuelve a la sala de estar con su viejo albornoz de tela escocesa que le queda al menos dos tallas más pequeño.


  —¿Nos vamos? —pregunta secándose el pelo.


  —¿Irnos?


  —Sí.


  —¿Adónde?


  —Me prometiste que iríamos de compras para la vuelta a clase.


  —¿Cuándo?


  —Joder, mamá. Hoy.


  —¿Para comprarte algo?


  —Vamos, mamá, no me jodas.


  —Ni mucho menos. ¿Te has fijado en que los fogones no van?


  —¿Qué más da? Tú nunca cocinas.


  Al oírla, Mary Pat se levanta del sofá echando chispas por los ojos.


  —¡¿Que nunca cocino?!


  —Últimamente no.


  —¡Porque han cortado el gas!


  —Bueno, ¿y de quién es la culpa?


  —Búscate un puto trabajo antes de que te rompa la cabeza por hablarme así —replica Mary Pat.


  —Ya tengo uno.


  —Los empleos de media jornada no cuentan, cariño: no alcanzan para pagar el alquiler.


  —Y por lo visto tampoco mantienen los fogones funcionando.


  —Ten cuidado, no vaya a darte una buena.


  Jules levanta los puños y bailotea con su ridícula bata como un boxeador en el cuadrilátero sonriendo de oreja a oreja.


  Mary Pat no puede evitar echarse a reír.


  —Baja esas manos antes de que te dé una colleja y acabes hablando raro el resto de tu vida.


  Jules, que sigue riendo y bailoteando como un boxeador, le enseña el dedo medio.


  —¿A Robell’s, entonces?


  —No tengo dinero.


  Jules deja de bailotear y vuelve a envolverse la cabeza con la toalla.


  —Algo tendrás. Puede que no para la factura de Boston Gas, pero seguro que tienes algo para ir a Robell’s.


  —No, no tengo.


  —¿Vas a dejar que me mezcle con esos primitivos peor vestida que ellos? —Se le llenan los ojos de lágrimas y se pasa la toalla por la cara para impedir que vayan a más—. Por favor, mamá.


  Mary Pat se la imagina allí el primer día, blanca y temblorosa, con sus grandes ojos castaños.


  —Tengo algunos dólares —se las arregla para decir.


  Jules hace una reverencia.


  —Gracias.


  —Pero primero tienes que ayudarme a llamar a un montón de puertas.


  —¡¿Tiene que ser ahora mismo, joder?! —suelta Jules.


  


  Empiezan por los Heights. Llaman a todas las puertas que rodean el parque y el monumento. Muchas personas no están en casa (o las toman por fieles de la Ciencia Cristiana que van por ahí «difundiendo el Evangelio», y se esconden), pero otras muchas sí, y pocas necesitan «convertirse»: están indignadas, resentidas, hambrientas de justicia.


  Estarán allí el viernes.


  —¿Qué os jugáis a que iremos? —les suelta una anciana con andador y aliento a tabaco—. ¿Vuestro bonito culo?


  


  Cuando terminan, el sol se está poniendo, o más bien se está sumergiendo entre los jirones de humo marrón que se elevan de la central eléctrica al final de West Broadway. Mary Pat lleva a su hija a Robell’s y eligen un cuaderno, un juego de cuatro bolígrafos, una mochila de nailon azul y unos vaqueros altos de cintura y acampanados. Luego pasan por el supermercado Finast para comprar una bandeja de comida precocinada. Cuando le pregunta a Jules qué quiere para cenar, esta le recuerda que va a salir con Ron. Mientras pagan la bandeja y un ejemplar del National Enquirer (el típico tabloide con chismes de gente famosa), Mary Pat está pensando que bien podría llevar en la frente un letrero que dijera SOLA, AJADA Y FOFA.


  —¿Alguna vez te has preguntado si existe algún lugar diferente? —le suelta Jules de camino a casa.


  —¿Y ahora qué te ha dado?


  Jules se baja de la acera para no pisar un montón de hormigas que pululan alrededor de lo que parece un huevo roto y rodea un árbol joven antes de volver a subirse.


  —¿Alguna vez has tenido la sensación de que las cosas deberían ser de una manera… pero no lo son, y no sabes por qué, dado que nunca has conocido nada más que lo que ves, y lo que ves es… ya sabes…? —señala con la mano Old Colony Avenue—, esto. —Mira a su madre evitando chocar con ella en la acera desnivelada—. Pero tienes esa sensación, ¿comprendes?


  —¿Qué sensación?


  —Que esto no es para lo que has nacido. —Jules se lleva la mano al pecho—. Lo sabes aquí dentro.


  —Bueno, ¿y para qué has nacido, cariño? —le pregunta su madre sin tener ni idea de a qué se refiere.


  —No lo digo en ese sentido.


  —¿En qué sentido?


  —El sentido que tú le das.


  —¿En qué sentido lo dices entonces?


  —Solo intento decir que no entiendo por qué no siento lo que parecen sentir los demás.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre todo, sobre cualquier cosa, joder.


  —¿Cualquier cosa? —Mary Pat quiere saber sinceramente—. ¿Qué cosa?


  Jules agita una mano hacia el mundo.


  —Mamá, yo solo… es como… vale, vale. —Se detiene y apoya un pie en la base de un buzón oxidado de la policía de Boston. Baja la voz hasta susurrar—: No entiendo por qué las cosas son como son.


  —¿Te refieres al instituto, al transporte escolar?


  —¿Qué? No. Quiero decir, sí; algo así. Me refiero a que no entiendo adónde vamos.


  «¿Está hablando de Noel?», piensa Mary Pat.


  —¿Quieres decir cuando morimos?


  —Sí, pero también… ya sabes, cuando… Olvídalo.


  —No, dímelo.


  —No.


  —Por favor.


  Su hija la mira a los ojos (algo que ya casi nunca hace desde su primera regla, hace seis años) y Mary Pat ve en ellos desesperación y anhelo a la vez. Por un momento se ve a sí misma en esa mirada… pero ¿quién es esa persona? ¿Qué Mary Pat? ¿Cuánto lleva ella sin anhelar algo? ¿Cuánto hace que se atrevió a creer algo tan tonto como que alguien, en alguna parte, tiene las respuestas a preguntas que ella ni siquiera es capaz de formular con palabras?


  Jules aparta la mirada y se muerde el labio, algo que siempre hace cuando lucha por contener las lágrimas.


  —Quiero decir, ¿adónde vamos, mamá? ¿La semana que viene, el año que viene? ¿Cuál es el puto… —balbucea— el puto…? ¿Por qué estamos haciendo esto?


  —¿Haciendo qué?


  —¿Pasear, ir de compras, levantarnos, acostarnos, volver a levantarnos? ¿Qué estamos tratando… ya sabes… de lograr?


  Mary Pat quiere ponerle a su hija una de esas inyecciones que les ponen a los tigres para dejarlos sin sentido. ¿De qué coño está hablando?


  —¿Te va a venir la regla? —le pregunta.


  Jules suelta una risita frustrada.


  —No, mamá. Eso seguro que no.


  —Entonces, ¿qué es? —Toma las manos de su hija entre las suyas—. Jules, estoy aquí. ¿Qué tienes? —Le frota las palmas de las manos con los pulgares, como le hacía de niña cuando tenía fiebre.


  La sonrisa de Jules es triste y cómplice, pero ¿cómplice de qué?


  —Mamá.


  —¿Sí?


  —Estoy bien.


  —No lo parece.


  —En serio.


  —No, no lo estás.


  —Solo estoy…


  —¿Qué?


  —Cansada —responde su hija.


  —¿De qué?


  Jules se muerde el interior de la mejilla, otra vieja costumbre, y mira hacia la avenida. Mary Pat sigue frotándole las palmas de las manos.


  —¿Cansada de qué?


  Jules la mira a los ojos.


  —De las mentiras.


  —¿Ron te está haciendo daño? ¿Te engaña?


  —No, mamá, no es eso.


  —Entonces, ¿quién?


  —Nadie.


  —Acabas de decirlo.


  —He dicho que estaba cansada.


  —Cansada de las mentiras.


  —No, solo lo he dicho para hacerte callar.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy cansada de ti.


  Ha sido una puñalada. Le suelta las manos.


  —La próxima vez vas a comprarte el material escolar tú misma. Me debes doce dólares con sesenta y dos. —Echa a andar por la acera.


  —Mamá.


  —Vete a la mierda.


  —Escucha, mamá. No he querido decir que estoy cansada de ti, sino que estoy cansada de tus putos interrogatorios.


  Mary Pat se vuelve y se acerca a su hija con tanta brusquedad que esta da un paso atrás. («¡Nunca hay que dar un paso atrás!», quiere gritarle. «No en este barrio»). La apunta con el dedo.


  —Si te interrogo es porque estoy preocupada por ti. Estás diciendo cosas sin sentido con los ojos llorosos y la mirada perdida. Eres todo lo que tengo, ¿no te das cuenta? Y tú tampoco tienes a nadie más que a mí.


  —Bueno, es cierto —replica Jules—, aunque yo soy joven.


  Si no hubiera sonreído enseguida, Mary Pat podría haberla tumbado allí mismo, en Old Colony.


  —¿Estás bien? —le pregunta a su hija.


  —No. —Jules se ríe—. Pero sí. ¿Tiene sentido?


  Su madre espera sin apartar los ojos de ella.


  Jules hace un amplio gesto hacia Old Colony, hacia las pancartas (SOUTHIE NO IRÁ; BIENVENIDO A BOSTON, GOBERNADO POR DECRETO; SIN VOTO = SIN DERECHOS) y los mensajes pintados con espray en las aceras y los muros bajos que rodean los aparcamientos (NEGROS, MARCHAOS A CASA; PODER BLANCO; DE VUELTA A ÁFRICA Y LUEGO A LA ESCUELA). Por un momento Mary Pat tiene la impresión de que se están preparando para la guerra; lo único que falta son sacos de arena y torreones.


  —Este es mi último año —dice.


  —Lo sé, cariño.


  —Y nada tiene sentido.


  Mary Pat la abraza en la acera y deja que le llore sobre su hombro sin importarle las miradas de los transeúntes. Cuanto más la miran, más orgullosa se siente de la débil niña a la que ha dado a luz. «Al menos Commonwealth no le ha arrebatado el corazón», quiere decirles, «al menos ella se ha resistido, estúpidos hiberneses tercos e insensibles».


  «Puede que yo sea uno de vosotros, pero mi hija no».


  Cuando se separan, le seca las lágrimas con los pulgares y le dice que no pasa nada, que algún día todo tendrá sentido.


  Aunque ella misma siga esperando ese día, aunque sospecha que todo el mundo sobre la faz de la Tierra sigue esperándolo.
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  Jules vuelve a ducharse al regresar a casa y luego llegan su desastroso novio, Ronald (Ron) Collins, y Brenda Morello, su compinche desde segundo de primaria. Brenda es bajita y rubia, con unos enormes ojos castaños y una figura tan rellenita y sensual que parece diseñada por Dios para que los hombres pierdan el hilo de sus pensamientos cada vez que pasa por su lado. Ella lo sabe, por supuesto, y parece avergonzada: se viste como un marimacho, algo que a Mary Pat siempre le ha gustado de ella. Jules la llama para que vaya a su habitación y la ayude a decidir qué se pone, así que Mary Pat se queda atrapada en la cocina con Ron, cuyas habilidades conversacionales, como las de su padre y sus tíos, dejan mucho que desear. Sin embargo, él ha llegado a dominar el arte de decir muy poco delante de las chicas y de sus compañeros del instituto Southie, reemplazando la insulsez natural de sus ojos por una languidez desdeñosa que muchos toman por buena onda; y su propia hija ha caído en la trampa.


  —Se ve… guapa hoy, señora F.


  —Gracias, Ronald.


  Él recorre la cocina con la mirada como si no la hubiera visto cientos de veces.


  —Mi madre me dijo que la vio en el supermercado la semana pasada.


  —¿En serio?


  —Sí, dijo que estaba comprando cereales.


  —Bueno, si ella lo dice…


  —¿De qué tipo?


  —¿Los cereales?


  —Sí.


  —No me acuerdo.


  —A mí me gustan los Froot Loops.


  —Son tus favoritos, ¿eh?


  Él asiente varias veces con la cabeza.


  —Menos cuando los dejas demasiado tiempo en la leche y… la tiñen de colores.


  —Eso es terrible, sí.


  —Por eso me los como rápido. —Entorna los ojos como si estuviera engañando a Kellogg’s.


  —Qué listo —dice ella, aunque está pensando: «Solo le pido a Dios que no te reproduzcas».


  —Ya ve, pero es que no me gusta la leche de colores. —Arquea las cejas como si acabara de decir algo muy profundo—. No va conmigo.


  Ella le enseña los dientes como si sonriera. «Y si te reproduces, por favor, que no sea con mi hija».


  —Me gusta la leche normal, sin colorines.


  Ella sigue intentando sonreír porque está demasiado enfadada para hablar.


  —¡Eh! —exclama él, y ella se vuelve y ve entrar a Jules y a Brenda en la cocina.


  Ron pasa por su lado, pone una mano en la cadera de Jules y la besa en la mejilla.


  «Al menos dile que está guapa», piensa Mary Pat.


  —Larguémonos de aquí —dice él, le da una palmada en el culo a su hija y suelta una mezcla de risotada y gruñido agudo que hace que ella quiera golpearlo en la cabeza con el puto rodillo pastelero.


  —Adiós, mamá.


  Jules se inclina y le da un beso, y ella percibe su olor a cigarrillo, a champú Gee, Your Hair Smells Terrific y a dos toquecitos de perfume Love’s Baby Soft detrás de las orejas.


  Quiere agarrarla por la muñeca y rogarle: «Busca a alguien más, a alguien bueno, a alguien que sea tonto, pero no malo. Este se volverá malo porque está a dos pasos de ser retrasado y aun así se cree listo, y los que son como él se vuelven malos cuando se dan cuenta de que el mundo entero se ríe de ellos. Eres demasiado buena para este chico, Jules», pero tan solo dice:


  —Intenta volver a casa a una hora razonable. —Y le devuelve el rápido beso en la mejilla.


  Y su hija se va, se pierde en la noche.


  


  Cuando se pone a preparar la cena, de nuevo cae en la cuenta de que no hay gas. Devuelve la bandeja al congelador y camina una calle hasta el bar Shaughnessy’s. En Southie todo tiene apodos (es como una puta ley canónica o algo así), de modo que al bar Shaughnessy’s, propiedad de Michael Shaughnessy, nadie lo conoce por ese nombre, sino por el de Mick Shawn’s. Es famoso por las peleas de los sábados por la noche (tienen una manguera detrás de la barra para limpiar la sangre del suelo) y por su estofado, que se cuece a fuego lento durante todo el día en la minúscula cocina que hay al final de la barra, justo después de la manguera.


  Ella se sienta a la barra, se come un plato de estofado y se bebe dos Old Mil de barril mientras le da palique a Tina McGuiggan. La conoce desde la guardería, aunque nunca han sido muy amigas. Tina siempre le ha recordado a una nuez: algo duro y retorcido, seco y difícil de abrir, pero los hombres siempre la han encontrado «adorable», tal vez porque es bajita y rubia y tiene un aire desvalido que les cuesta creer que sea solo apariencia. Ricky, el marido de Tina, cumple una condena de siete a diez años en Walpole por un atraco a un furgón blindado que se torció desde el principio (llovieron las balas, pero afortunadamente nadie resultó herido). Ricky mantuvo la boca cerrada sobre Marty, que había financiado la operación, así que está tranquilo en la cárcel; bien por él, aunque eso no ayuda a Tina a pagar el alquiler, ni los uniformes de la escuela católica ni las visitas al dentista de sus cuatro hijos.


  —Pero qué se le va a hacer, ¿no? —le dice a Mary Pat tras soltarle un rollo sobre el tema.


  —Exacto, ¿qué se le va a hacer?


  Es una frase muy socorrida, junto con «esto es lo que hay» y «son cosas que pasan».


  Todo el mundo se esfuerza mucho en Southie en general y en Commonwealth en particular. No son pobres porque no se esfuercen, porque trabajen poco o no se merezcan algo mejor. Allí donde mire, Mary Pat no ve más que gente luchadora, tipos duros y exigentes que manejan cargamentos de diez toneladas como si fueran una pelota de golf, que van a trabajar día tras día y hacen jornadas de diez horas, regalándoles dos a sus desagradecidos patrones. No son pobres porque holgazaneen, eso está claro.


  Son pobres porque en este mundo hay una cantidad limitada de buena suerte y a ellos simplemente no les ha tocado. Si cae del cielo y tú no vas pasando en ese instante por debajo, si no te encuentra una mañana y va en busca de alguien más, pues nada: en el mundo hay más personas que buena suerte, así que o estás en el lugar adecuado en el momento en que aparece por única vez o no estás, en cuyo caso…


  «Son cosas que pasan».


  «Esto es lo que hay».


  «¿Qué le vas a hacer?»


  Tina da un sorbo a su cerveza.


  —¿Qué tal el estofado?


  —Estaba bueno —responde Mary Pat.


  —He oído decir que ya no es lo mismo. —Tina recorre el bar con la mirada—. Como todo en estos días.


  —Deberías probarlo.


  Tina la mira detenidamente, como si le hubiera sugerido que se prendiera fuego al sujetador o algo así.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  Mary Pat la mira y nota en sus ojos oscuros que probablemente ha estado bebiendo cosas más fuertes antes de que ella llegara.


  —Pues no lo hagas.


  —No, solo quiero saber por qué.


  —¿Por qué qué?


  —Pues por qué coño quieres que pruebe el cocido —responde Tina.


  —No es un cocido. —Mary Pat nota cómo la sangre le sube por el cuello y le inunda la mandíbula—. Es un estofado.


  —Sabes lo que quiero decir. No te hagas la tonta, joder.


  —Además, no ha cambiado en nada: es el mismo estofado de toda la vida. —Mary Pat tiene que contenerse para no apuntarla con el dedo.


  —Pues cómetelo tú.


  —Acabo de hacerlo.


  —Entonces, ¿por qué coño me das la lata?


  —No te estoy dando la lata, Tina —contesta Mary Pat, y ella misma se sorprende de lo cansada que suena su voz.


  La otra está echada hacia delante, con la boca abierta y el cuello tenso, pero aquel tono le ablanda la mirada. Se endereza y le da una calada húmeda a su Parliament.


  —No sé qué estoy diciendo —se disculpa expulsando el humo.


  —No pasa nada.


  Tina niega con la cabeza.


  —Simplemente estoy enfadada; ni siquiera sé por qué. Alguien me dijo… ya ni me acuerdo de quién, algún parroquiano, que el estofado ya no era tan bueno, y pensé: «No puedo soportarlo, joder; no puedo…» —Le pone una mano en la muñeca y se miran—. ¿Sabes, Mary Pat? A veces no puedo soportarlo.


  —Lo sé —responde ella, aunque no lo sepa.


  Pero claro, lo sabe.


  


  Hace media hora que ha vuelto a casa cuando Timmy Gavigan le lleva los carteles. Timmy G. viene de una familia de nueve miembros de K Street. Jugaba bien al hockey en el instituto, pero no lo suficientemente bien para obtener una beca en alguna universidad, así que, con veinte años, trabaja en una tienda de silenciadores en Dorchester Street y hace chanchullos para Butler cuando lo llaman. Es a lo que aspiran todos los jóvenes de por allí: abrirse paso en la banda de Butler y ganar mucho dinero, pero ella sospecha que Timmy es demasiado blando, o demasiado decente en el fondo, para ascender como lo hicieron en su momento chicos duros como Brian Shea o Frankie Toomey. Mientras lo ve alejarse por el pasillo le desea que su situación se resuelva antes de que cinco años en la cárcel la resuelvan por él.


  Se pasa las dos horas siguientes fijando los carteles a los listones que le ha dejado Brian Shea con los clavos que le ha proporcionado Timmy G. Alguien ha supuesto que ella tenía un martillo y así es. Los clavos son tan pequeños y finos que cuesta sostenerlos erguidos sin que el pulgar estorbe, pero se las apaña. Por primera vez en ese día, y quizá en esa semana, se siente útil, siente que tiene un propósito. Está poniendo su granito de arena contra la tiranía, no hay otra forma de decirlo. La gente en el poder pretende indicarle a qué instituto debe llevar a la única hija que le queda aunque eso ponga en peligro su educación e incluso su vida.


  Lo cual es una estupidez. Y no por una cuestión de raza: estaría igual de enfadada si la obligaran a enviar a su hija a Revere, al North End o a algún otro instituto mayoritariamente blanco en la otra punta de la ciudad. De pronto se da cuenta de que quizá no estaría tan enfadada, solo muy molesta, pero entonces golpea otro clavo y piensa: «A la mierda, yo no veo el color de piel en este asunto: veo injusticia». Un caso más en que los putos ricos que viven en sus mansiones de las afueras (ellos sí en sus entornos donde todo el mundo es blanco) les dicen a los pobres que no tienen otra opción que vivir donde viven cómo van a ser las cosas. En ese instante siente una afinidad con los negros que le sorprende: ¿no son víctimas de lo mismo? ¿No les están diciendo a todos cómo tienen que ser las cosas?


  Bueno, no, porque hay muchas personas de color que querían que sucediera justamente lo que está sucediendo, hasta el punto de que han luchado por ello en los tribunales. Está claro que, si vienes de un agujero de mierda como Five Corners o de los complejos de viviendas de protección oficial a lo largo de Blue Hill Avenue o de Ginebra, donde hay tiroteos día sí, día también, lo lógico es que quieras estar en un lugar más agradable. La cosa es que Southie no es más agradable, solo más blanco. El Southie High School es igual de desastroso que el Roxbury High School: allí también se desbordan los retretes y se revientan las tuberías de la calefacción, hay humedades, moho y pintura desconchada en las paredes, y se utilizan libros de texto anticuados con las páginas sueltas. No puede culpar a los negros por querer escapar del agujero de mierda en el que viven, pero cambiarlo por otro parecido no tiene sentido. Y el juez responsable vive en Wellesley, donde no se aplicará su propia ley. ¿Qué habría pasado si las personas de color hubieran exigido asistir al Wellesley High School, al Dover Middle School o al Weston K? En ese caso, ella los apoyaría: iría a sus manifestaciones.


  Pero entonces la Otra Voz le pregunta: «¿Lo harías de verdad? ¿Con qué palabras sueles referirte a los negros, Mary Pat?»


  «Vete a la mierda».


  «¿Con qué palabras? Sé sincera».


  «Los llamo “personas de color”… y también “negratas”…»


  «¡Anda a cagar! Di la verdad: no menciones solo palabras que has usado conscientemente, sino las que se te han escapado por esa boquita».


  «Pero son solo palabras», implora ella ante un juez imaginario. «Soy una mujer pobre que habla de otras personas igualmente pobres, la raza no tiene nada que ver: nos tienen peleándonos como perros por las sobras de la mesa para que no los pillemos a ellos dándose el festín».


  Una vez que termina y todos los carteles están amontonados a lo largo de las paredes a ambos lados de la puerta de la calle, se sienta a la mesa de la cocina con la ventana abierta y oye los ruidos de Commonwealth en la calurosa noche de verano. Le habría gustado que su hija estuviera con ella: podrían haber jugado a los corazones o visto la televisión.


  En algún lugar del vecindario alguien llama a «Benny», un bebé se despierta berreando, estalla un petardo, varias personas pasan por debajo de su ventana hablando de alguien llamado Mel y de una incursión a la zapatería Thom McAn de Medford. Le llega el olor del mar y el del petardo.


  Ella nació allí mismo, a tres edificios de distancia, en el Hancock; y Dukie creció en el Rutledge (todos los edificios de Commonwealth llevan nombres de firmantes de la Declaración de Independencia: Jefferson, Franklin, Chase, Adams, Wolcott, que es donde ella vive ahora, y algunos más). Ella conoce cada ladrillo y cada árbol.


  Una pareja de jovencitos pasa debajo de una farola de un amarillo bilioso y el chico dice que está «harto, simplemente harto».


  —No puedes dejarlo —le replica ella—: tienes que intentarlo.


  —Es una mierda de trato.


  —No hay otro mejor, tienes que intentarlo —insiste ella.


  Justo antes de que estén fuera del alcance de sus oídos, a Mary Pat le parece oír al chico decir:


  —Bueno, vale.


  Se le cierran los ojos de cansancio. Se arrastra hasta la cama oyendo en su cabeza la voz de la chica: «No puedes dejarlo, tienes que intentarlo», y preguntándose dónde estará Ken Fen (aunque lo sospecha, aunque no quiere saberlo), si sigue enfadado con ella y por qué parece no importarle que ella esté igual de enfadada con él por haberla dejado cuando ha sido él, y no ella. ¿Quién ha cambiado después de casi siete años de matrimonio? ¿Quién coño es nadie para hacer una putada así?


  —¿Por qué dejaste de quererme, Kenny? —pregunta a la oscuridad—. Hicimos votos ante Dios.


  Espera que Kenny aparezca de algún modo, al menos su cara, pero allí no hay nada aparte de negrura.


  Y entonces oye, en su cabeza, una voz que podría ser la de Kenny, aunque simplemente le dice: «Ya es suficiente, Mary Pat. Basta».


  —¿Suficiente qué? —susurra ella.


  «Para», le ordena él. «Para».


  Le brotan lágrimas calientes. Le corren por las mejillas y caen sobre la almohada, y luego corren por la almohada hasta mojarle el cuello del pijama.


  —¿Que pare qué?


  Nada: él no dice ni una palabra más.


  Mientras ella se duerme, oye, en cambio, la red de cables, cañerías y conductos que canalizan la electricidad, el agua y el calor hasta su mundo. La oye (o quizá solo se imagina que puede oírla) bajo el asfalto, bajo los sótanos y el aplanado del suelo. Podría elegir no oírla, como esa mañana, pero no: la ve extenderse sobre un manto de luz suave por su conciencia cada vez más débil, la siente revolotear bajo los párpados.


  Se imagina susurrándole a alguien: «Todo está conectado, créeme».
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  Jules no vuelve a casa esa noche.


  No es tan raro, no es para tanto. (Aunque a Mary Pat le palpita una vena en la garganta y tiene el estómago revuelto hasta el almuerzo). Jules tiene diecisiete años: es una adulta a los ojos de todo el mundo. Si fuera un chico, podría alistarse.


  Aun así, antes de irse a trabajar Mary Pat telefonea a la casa de los Morello. Larry, el padre de Brenda, responde con un burdo «hola».


  —Hola, Larry. ¿Se ha quedado a dormir Jules? ¿Está ahí?


  Él la hace esperar mientras va a comprobarlo y un minuto después vuelve a ponerse al teléfono.


  —No están ninguna de las dos. —Lo oye tragar algo que supone que es café, encender un cigarrillo y dar una calada—. Aparecerán cuando necesiten dinero. Perdona, Mary Pat, pero tengo que irme.


  —Claro, claro. Gracias, Lar.


  —Que Dios te bendiga —le dice él antes de colgar.


  «Que Dios te bendiga». Esa frase podría añadirse a la lista que incluye «esto es lo que hay» y «¿qué le vas a hacer?»: frases que dan consuelo a costa de renunciar a todo poder, que te dicen que todo depende de alguien más para que no te sientas culpable.


  Que eres inocente porque eres impotente.


  Se va a trabajar y llega un minuto antes de la hora, pero la hermana Fran igualmente la mira con cara de reproche, como si llegar un minuto antes fuera tan malo como llegar un minuto después. Parece a punto de lanzarle una de sus perlas de sabiduría: «Dios bendice a los piadosos porque poseen la sabiduría de la humildad», por ejemplo, o «Dios bendice a los limpios porque en la limpieza se ve mejor el reflejo de Dios» (esta última se la dice mucho a los que limpian los cristales), pero se limita a resoplar al pasar por detrás de ella y deja que empiece su jornada.


  Mary Pat trabaja de auxiliar en la residencia Meadow Lane Manor en Bay Village, un barrio que aún no sabe si es de blancos, de negros o de gays, situado a dos paradas de metro de Commonwealth, en los límites del centro. Se trata de una residencia de ancianos («de viejos cabrones», dicen ella y sus compañeras de trabajo cuando llevan unas cuantas cervezas encima) gestionada por las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl. Ella lleva cinco años yendo de domingo a jueves en el turno de mañana, de siete a tres y media con media hora libre para comer. No es un mal empleo una vez que aceptas la humillación que supone limpiar cuñas, bañar a diario a personas adultas y mantener un aire de servilismo ante viejos cascarrabias, no solo blancos sino también algún que otro negro. Desde luego, no es el tipo de trabajo con el que soñaba de niña, pero es predecible y la mayoría de los días puede hacerlo pensando en otras cosas.


  Empieza la jornada despertando a los viejos que le tocan y a continuación ella, Gert Armstrong y Anne O’Leary reparten los desayunos. Van con retraso porque la Soñadora se ha declarado enferma (son cuatro en ese turno y la Soñadora es la única negra). Hasta donde Mary Pat recuerda, nunca había enfermado. Su verdadero nombre es Calliope, pero ella misma les dijo que todo el mundo la llamaba la Soñadora desde que iba a primer año, y el mote le va: siempre parece estar con la cabeza en otra parte, tiene una voz débil y soñolienta y se mueve como un chaparrón de verano. Incluso cuando sonríe lo hace muy lentamente.


  Le cae bien a todo el mundo. Incluso Dottie Lloyd, que odia profundamente a los negros, admite que es una «buena negra». Como le dijo una vez a Mary Pat: «Joder, si todos trabajaran con tanto ahínco y fueran tan educados, nadie tendría problemas con ellos».


  Mary Pat se considera más o menos amiga de la Soñadora: se han pasado muchas comidas hablando de sus experiencias como madres, pero es una amistad blanquinegra, de esas en las que no hay intercambio de teléfonos. En todo caso, le pregunta a la hermana Vi (una de las enrolladas) si sabe qué le pasa a la Soñadora, pues nunca está enferma, y ella le lanza una mirada extraña: el tipo de mirada crítica y distante que esperaría recibir de la hermana Fran.


  —Sabes que no puedo hablar de otra empleada, Mary Pat.


  Después del desayuno, todavía con retraso respecto al horario marcado, pasan a ocuparse de las cuñas o a ayudar a ir al cuarto de baño a los que todavía no han llegado a la fase de la cuña, lo que a menudo implica limpiarles el culo, una indignidad que a ella le parece aún menos atractiva que ocuparse de las cuñas. Si los ancianos no necesitan ayuda para ir al baño, pues no la necesitan, y entonces ella y sus compañeras (todas las auxiliares son mujeres) empiezan con los baños matutinos.


  Durante la hora de comer Mary Pat llama a casa, pero Jules no contesta. Vuelve a llamar a los Morello y esta vez le contesta Suze, la madre de Brenda, quien le dice que no ha visto a ninguna de las dos, pero que ya aparecerán.


  —Vamos, Mary Pat, ¿cuántas veces hemos pasado por esto? Y siempre aparecen.


  —Sí, ya aparecerán —responde ella, y cuelga.


  De vuelta al trabajo, mientras preparan las bandejas para la comida del mediodía, Dottie Lloyd comenta que «un narcotraficante negro se ha suicidado» en la estación de Columbia y que el tren se ha retrasado. No entiende por qué no lo quitan de las vías y dejan pasar los trenes. Quién sabe qué pecado será más imperdonable, si arruinarle la vida a la gente vendiéndole su mierda o joder el trayecto en metro.


  —Lo encontraron en la vía de llegada —dice Dottie—. Al menos podría haber tenido la decencia de arrojarse a la de salida: en ese caso solo habría cabreado a los de Dorchester, y ya sabes: que les den.


  Mary Pat ha sacado de la nevera la gran bandeja de aluminio con los minicartones de leche, la ha dejado sobre la mesa y ha empezado a distribuirlos en las bandejas de plástico que llevan a las habitaciones.


  —¿De quién estamos hablando?


  Dottie le pasa la edición de la tarde del Herald American, y ella la pone encima de la mesa y lee: «Hombre golpeado por un vagón de metro». El artículo informa de que han encontrado a Augustus Williamson, de veinte años, muerto en el andén de llegada del metro de la estación de Columbia temprano esa mañana y que la policía ha confirmado que tenía múltiples traumatismos craneales.


  No menciona que el muerto fuera traficante de drogas, pero no es ningún disparate. De otro modo ¿qué iba a estar haciendo allí? ¿Por qué iba a adentrarse en el lado de la ciudad que no le correspondía? A ella no se le ocurre ir al otro lado. No conoce a nadie que pase la tarde comprando ropa por la Blue Hill Avenue o buscando un disco en Skippy White’s. Ella se queda en su lado de la ciudad, en su lado de la puta frontera; ¿es mucho pedir que ellos hagan lo mismo? ¿Por qué tienen que generar antagonismos? Si uno va al centro, vale; ahí todos se mezclan: blancos, negros y puertorriqueños. Trabajan juntos y se quejan juntos de sus jefes, de sus vidas y de la ciudad, pero luego cada uno vuelve a sus barrios y duermen en sus camas hasta que tienen que levantarse de nuevo por la mañana y volver a empezar.


  Porque la verdad es que no se entienden entre ellos. No es una invención de ella, ni su deseo, que tengan gustos tan diferentes en música, en ropa o en comida, pero es así: les van coches diferentes, deportes diferentes, películas diferentes… Ni siquiera hablan igual: los puertorriqueños apenas hablan el idioma, pero la mayoría de los negros que ella conoce se han criado allí, y aun así es como si fueran de Marte. Hablan esa jerga suya que, a decir verdad, le gusta (le encanta el ritmo, el énfasis que ponen en las palabras, distinto al de cualquier blanco que ella conozca, y su costumbre de rematar sus historias con carcajadas explosivas), pero que no se parece en nada a lo que hablan ella o sus amigos. «A ver, si no habláis como nosotros y no os gusta nuestra música, nuestra ropa, nuestra comida ni nuestras costumbres, ¿por qué venís a nuestro barrio?», le gustaría preguntarles.


  Solo se le ocurren dos respuestas: para venderles drogas a nuestros hijos o para robarnos el coche.


  Aun así, hay algo en el artículo del periódico que la deja inquieta durante el resto del turno. No sabe qué, pero la inquieta. «¿Qué es? ¿Qué es?», se pregunta. Y de pronto cae en la cuenta.


  —¿Cómo se apellida la Soñadora?


  —Calliope —dice Gert.


  Mary Pat frunce el entrecejo.


  —¡Gert!


  —¿Qué?


  —Sí, se llama Calliope —interviene Anne O’Leary lanzando un leve suspiro.


  —Pero ¿cómo se apellida? —pregunta Gert.


  —Tú eres su amiga, Mary Pat —le suelta Anne— ¿cómo es que no lo sabes?


  Ella nota que se sonroja.


  —Solo la conozco como la Soñadora.


  Se hace un silencio algo incómodo que únicamente se rompe cuando Dottie, nada menos, recuerda:


  —Williamson.


  —¿Qué?


  —La Soñadora se apellida Williamson.


  —¿Y tú cómo coño lo sabes?


  —Soy una fiera para los detalles.


  Mary Pat coge de nuevo el Herald American de la mesa, lo abre por el artículo y señala el nombre del traficante muerto: Augustus Williamson.


  —¿Y? —suelta Gert.


  Gert es más corta que el rabo de un conejo.


  —La Soñadora siempre hablaba de su hijo Auggie —comenta Mary Pat.


  Las otras chicas tardan un momento en comprender.


  —Ay, joder —murmura Anne O’Leary.


  —Por eso no ha venido a trabajar —razona Dottie.


  4


  De camino a casa, Mary Pat no quiere reconocer ante sí misma que está preocupada, pero tampoco se entretiene. Vuelve directamente, sin hacer ninguna parada ni entrar en ningún bar.


  Jules no está, y un simple vistazo le basta para saber que no ha estado allí en todo el día.


  Llama por tercera vez a los Morello y Suze vuelve a contestar.


  —Está aquí —le dice inmediatamente—, espera.


  Mary Pat se desliza por la pared hasta quedarse sentada en el suelo, pero no sabe si es alivio o algo más. ¿Qué ha dicho Suze? ¿«Jules está aquí» o «Está aquí» a secas? En cuyo caso podría ser…


  Brenda. Le llega su voz al otro lado de la línea.


  —Hola, señora F.


  —Hola, Brenda. —Un miedo de plomo se instala en su estómago—. ¿Está Jules contigo?


  —No la he visto desde anoche. —Las palabras de Brenda brotan demasiado rápido, como si hubiera estado preparándolas.


  —¿No? ¿Y con quién la viste por última vez? —Mary Pat enciende un cigarrillo.


  —Estaba con… ya sabe, con Ron y… bueno, ya sabe, con Ron.


  —¿Con Ron y Ron? ¿Ahora viene en pares?


  —No, me refería solo a Ron: estaba con Ron.


  —¿Dónde fue eso?


  —En Carson.


  Carson es la playa más cercana. No es gran cosa. No tiene marea. Es una ensenada del puerto, no el mar como tal. Más que nada es el lugar adonde los chicos van a beber, detrás de la vieja casa de baños.


  —¿Cuándo los viste juntos por última vez?


  —Como a medianoche.


  —¿Y se fueron sin más?


  —Bueno, sí… quiero decir, ya sabe.


  —No, Brenda, no lo sé. —Mary Pat nota el filo de su voz. Espera que Brenda no lo note y cuelgue. Suaviza el tono—: Solo intento encontrarla, Brenda. —Aligera aún más el ambiente con una risita avergonzada—. Soy su madre y estoy preocupada.


  Al otro lado de la línea, silencio. Mary Pat se muerde el labio inferior con suficiente fuerza para reconocer el sabor de la sangre y la nicotina.


  —Quiero decir que se fue con Ron y esa fue la última vez que la vi.


  —¿Había estado bebiendo?


  —¡No!


  —Mentira —suelta Mary Pat: por un instante se deja de miramientos—. Brenda, no me tomes por tonta y yo no te tomaré a ti por una mentirosa de mierda. ¿Cómo iba de borracha?


  Al otro lado de la línea, siseos y chasquidos. Un perro ladrando en algún lugar lejano.


  —Estaba como anestesiada. Tomó unas cervezas y algo de vino.


  —¿Hierba?


  —Sí.


  —¿Se tambaleaba?


  —No, no. Solo iba colocada, señora F. Se lo juro.


  —Entonces, la última vez que la viste ¿estaba con Ron?


  —Sí.


  —¿Y no has sabido nada de ella desde entonces?


  —No.


  —¿Y qué harás si tienes noticias?


  —La llamaré de inmediato.


  —Sé que lo harás, Brenda —responde con cierta dureza antes de añadir—: Gracias.


  Brenda cuelga y deja a Mary Pat mirando el auricular que tiene en la mano y sintiendo cómo la invade una oleada de impotencia. Jules tiene diecisiete años y puede hacer lo que quiera. Sabe que, si llama a la policía, no podrán hacer nada hasta que hayan transcurrido setenta y dos horas como mínimo, así que no le queda otra que esperar de brazos cruzados o fumando sin parar hasta que su hija vuelva a entrar por la puerta.


  Lo intenta durante un rato y se sorprende pensando en la Soñadora y en cómo tendrá que hacer frente a la vida sin su hijo. Recuerda la bonita tarjeta que le envió cuando murió Noel. Revuelve en el cajón donde guarda la mayoría de las cosas relacionadas con su muerte (la placa de identificación y las medallas de guerra, el recordatorio plastificado, las tarjetas de pésame) y encuentra por fin la de la Soñadora. En el anverso hay una cruz y las palabras: «Que el Señor te dé fuerzas en tus horas de necesidad». En el interior, le escribió:


  
    Apreciada Mary Patricia Fennessy:


    Debe de ser durísimo para una madre perder a un hijo. No puedo ni imaginar el dolor que sientes. Muchas veces en el trabajo me has hecho sonreír o has contribuido a que el día pasara más rápido contándome historias de tu querido Noel. ¡Menudo granuja! ¡Qué bribón! Quería a su madre, eso estaba claro, y su madre lo quería a él. No sé por qué el buen Dios ha querido pedir algo tan doloroso a una mujer tan buena como tú, solo sé que, si Él nos ha creado con un corazón tan grande, es para que nuestros difuntos puedan vivir allí. Allí es donde tu Noel está ahora, viviendo en el corazón de su madre como una vez vivió en su vientre. Si algún día puedo serte de ayuda, por favor llámame. Siempre has sido muy amable conmigo y valoro tu amistad.


    Mi más sentido pésame,
Calliope Williamson

  


  Se queda sentada ante la mesa de la cocina mirando la tarjeta hasta que se desdibujan las palabras. Esa mujer le escribió como si fuera una amiga y firmó con un apellido que ella ni siquiera recordaba esa tarde. La describía como una buena mujer y hablaba de una amistad que a ella le cuesta comprender: sí, tiene una relación amistosa con la Soñadora, pero la amistad es algo muy distinto. Las blancas de Southie no son amigas de las negras de Mattapan, así no es como funciona el mundo.


  Pasa un buen rato buscando un bolígrafo y papel para escribirle unas líneas de pésame a la Soñadora, pero, aunque encuentra el bolígrafo, descubre que solo tiene papeles usados. Decide que al día siguiente buscará una tarjeta adecuada y vuelve a guardar el bolígrafo en el cajón.


  Se lleva a la sala de estar una cerveza, su cajetilla de Slims y un cenicero, y enciende el televisor. En el telediario están hablando precisamente de Auggie Williamson. Los investigadores creen que el tren lo golpeó mortalmente entre la medianoche y la una de la madrugada, y que el impacto arrojó el cuerpo a un hueco debajo del andén. El maquinista no notó el golpe y los trenes estuvieron pasando por su lado toda la noche hasta que dejaron de circular y luego esa mañana hasta que un maquinista reparó en el cadáver. La policía no confirma los rumores de si llevaba drogas encima, ni explica cómo llegó a la vía, si saltó o lo empujaron.


  Muestran un retrato y Mary Pat reconoce a la Soñadora en los ojos del chico, de un castaño tan claro que es casi dorado, así como en los labios y la barbilla. Parece muy joven, pero el reportero informa que obtuvo el título de secundaria hace dos años y trabajaba en los grandes almacenes Zayre, donde lo habían aceptado en el programa de formación de directivos.


  ¿Título de secundaria? ¿Programa de formación de directivos? ¿Desde cuándo los traficantes de drogas entran en programas de formación de directivos?


  «Ay, no eras más que un crío», piensa Mary Pat mientras lo mira a los ojos a través del televisor. Su madre solía decir que los niños empezaban a alejarse de sus madres a partir del momento en que daban sus primeros pasos y ella mira atentamente la fotografía del hijo de la Soñadora justo antes de que desaparezca de la pantalla, y se imagina la de su propia hija saliendo en el mismo telediario, tal vez mañana, tal vez la noche siguiente.


  ¿Dónde coño se ha metido?


  Apaga el televisor, llama a casa de Ron y habla con la madre. Mary Pat y ella no se tienen en mucha estima, de modo que la conversación es breve.


  —No, Ronald no está. Trabaja en el supermercado hasta las diez. No, no he visto a Jules desde hace una semana por lo menos. ¿Algo más?


  Cuelga y se queda ahí sentada durante un minuto o una hora, no tiene ni idea.


  Antes de darse cuenta, coge la cajetilla y las llaves de la bandeja junto al sillón reclinable y sale del piso. Rodea el edificio hasta la parte trasera y sigue el sendero que conduce a la puerta de su hermana, en Franklin Street. Peg tiene una hija de la misma edad que Jules, y aunque las dos primas no están muy unidas, les gusta colocarse juntas. Casi lo mismo podría decirse de las dos hermanas: no están muy unidas, pero eso nunca les ha impedido beber juntas si se cruzan sus caminos.


  Mary Pat no es mucho de viajar, pero a lo largo de los años ha conseguido ver partes de Nuevo Hampshire, Rhode Island y Maine. Peg no. Ella se casó con Terry McAuliffe, el Terror Andante, dos días después del baile de graduación. Empezaron a salir juntos el primer año del instituto y a ninguno de los dos se les conoce otra ambición que la de no dejar nunca Southie. El día que consiguen llegar a Dorchester es motivo de celebración para todos, y está a solo seis manzanas. A los ojos del mundo su actitud es estrecha de miras, pero a Peg y al Terror Andante solo les importa Southie, no el mundo, y sus siete hijos han aprendido ese orgullo por su barrio como si fuera el Evangelio (si Jesús hubiera crecido en Commonwealth y hubiera sido propenso a machacar vivo a cualquiera que no lo fuera). Dependiendo de su edad, esos chavales (Terry hijo, Peggy, Freddy, J. J., Ellen, Paudric y el Zurdo, a quien le pusieron Lawrence al nacer, pero no lo han llamado así ni un solo día de su vida) controlan las esquinas, las entradas de las casas y los cajones de arena de los parques infantiles con un orgullo tan intenso e inquebrantable que no pueden evitar volverse violentos a la mínima que se sienten cuestionados. Como la rata de arrabal que ella misma es, Mary Pat sabe muy bien lo que ocurre cuando la sospecha de que no eres lo bastante bueno da paso a la desesperante convicción de que el resto del mundo está equivocado con respecto a ti, y si se equivocan acerca de ti, es probable que se equivoquen acerca de todo lo demás.


  Peg le abre la puerta mosquitera con un vestido desteñido y una cerveza y un cigarrillo encendido en la misma mano.


  —¿Estás bien? —le pregunta con una mirada suspicaz.


  —Estoy buscando a Jules.


  Peg empuja la puerta para abrirla más.


  —Pasa, pasa.


  Mary Pat entra y las dos hermanas que nunca han estado unidas se quedan de pie detrás de la puerta. La casa de Peg tiene tres dormitorios en los que actualmente duermen nueve personas, con un pasillo que va de la entrada principal a la cocina, al fondo, y al que dan las habitaciones. Como siempre, el ruido sobrepasa en varios decibelios el punto en que la mayoría de los seres humanos podrían oírse pensar.


  —¡Dios! ¡Te has puesto mis pantalones!


  —¡No es verdad!


  —¡Sí que lo es! ¡Todavía huelen a tu culo apestoso!


  —¡Vete a la mierda!


  —¡Te voy a machacar con un bate!


  —¡¿Y de dónde vas a sacar un puto bate?!


  —¡Freddy tiene uno!


  —¡Mamá! ¡Detenla!


  Jane Jo, alias J. J., sale de una de las habitaciones, corre por el pasillo e irrumpe en otra. Su hermana pequeña, Ellen, sale corriendo tras ella; las dos chillan y entonces la habitación en la que han entrado parece explotar: se vuelcan objetos, se oyen golpes sordos contra las paredes.


  —¡¿Qué coño hacéis en mi habitación?!


  —Necesito tu bate.


  —¿Qué bate? Largaos.


  —¡Dame el bate!


  —Te golpearé en la cabeza con el puto bate. ¡Tú, ayúdame a encontrarlo!


  —¿Para qué lo quieres?


  —Para golpear a Ellen.


  Se produce un silencio.


  —¡Guay! —se oye por fin.


  Ellen empieza a gemir.


  Peg lleva a Mary Pat a la cocina y cierra la puerta.


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste? —le pregunta.


  —Anoche a esta hora.


  Peg resopla.


  —Terry se ha ido de juerga hasta dos semanas, y siempre vuelve.


  Él, ella, ellos, ellas «siempre vuelven»: si alguien se lo dice otra vez, le partirá la crisma.


  —Jules no es Terry, es Jules: tiene diecisiete años.


  —¡Peggy! —grita Peg sin previo aviso, y veinte segundos después entra por la puerta su hija mayor, una adolescente que siempre se las arregla para tener una expresión a la vez inquieta y apática.


  —¿Qué pasa?


  —¡Esos modales! Saluda a tu tía.


  —Hola, Mary Pat.


  —Hola, cariño.


  —¿Has visto a Jules? —le pregunta Peg—. ¡Mira a tu tía a los ojos cuando hables con ella!


  —Últimamente no. —Los ojos entre apáticos e inquietos de Peggy miran a Mary Pat con apatía e inquietud—. ¿Por qué?


  —No la he visto desde anoche —responde Mary Pat consciente de la sonrisa de impotencia y esperanza que asoma alrededor de su cigarrillo—. Estoy un poco preocupada.


  Peggy la mira inexpresiva, con la mandíbula floja y la boca entreabierta: podría ser un maniquí del escaparate de los almacenes Kresge.


  Mary Pat recuerda cuando su sobrina tenía cinco años y ella la cuidaba de vez en cuando. Era una niña divertidísima y con tanta chispa como un cable de alta tensión partido por una tormenta. Era tremendamente consciente de sí misma y de la vida que la rodeaba, tremendamente alegre.


  «¿Qué o quién les arrebata esa alegría?», se pregunta.


  «¿Nosotros?»


  —Entonces, ¿hace mucho que no la ves?


  —Exacto.


  —¿Cuánto tiempo?


  —La vi anoche en el parque.


  —¿En cuál?


  —¿Qué parque? El Columbia.


  —¿A qué hora?


  —Como a las once; a lo mejor a las once cuarenta y cinco, pero no más tarde.


  —¿Por qué no más tarde?


  —Porque mamá me da una paliza si no entro por la puerta a las doce.


  Mary Pat mira a su hermana, que lo corrobora orgullosa arqueando las cejas.


  —¿En algún momento entre las once y las doce entonces?


  —Sí.


  —¿Con quién estaba?


  Esta vez, esa chica nerviosa de ojos inexpresivos, con el pelo castaño y la frente inflamada por el acné, se vuelve cautelosa.


  —Ya sabes.


  —No, no lo sé.


  —Sí que lo sabes.


  —Te juro por Dios que no lo sé. —Mary Pat se acerca tanto que puede ver su propio ojo reflejado en el de su sobrina—. ¿Con Ron?


  La chica asiente.


  —¿Y con quién más?


  —Ya sabes.


  —¡Deja de repetir «ya sabes»!


  Peggy mira a su madre, pero a esta se le ensanchan las fosas nasales y respira lo bastante fuerte para que se le oiga por encima de todos los demás ruidos de la casa. Ella sabe, desde niña, que eso es señal de que se avecina una erupción volcánica.


  —Respóndele a tu tía.


  Peggy vuelve la cabeza hacia Mary Pat, pero baja la mirada.


  —Bueno, Ron estaba con George D.


  Peg le da una colleja a su hija, pero ella apenas se inmuta.


  —¿Nos tomas el puto pelo?


  —¿Te refieres a George Dunbar? —pregunta Mary Pat.


  —Sí.


  —¿El que trafica con drogas?


  Otra colleja de la madre, igual de rápida.


  —¿El que le vendió a tu primo Noel la mierda que lo mató…? ¿Ese tío? ¿Os juntáis con ese jodido tío?


  —Yo no me junto con él.


  —Vigila ese tono.


  —Es Jules quien se junta con él —susurra Peggy—, yo no.


  Mary Pat siente que se le encogen las entrañas: el corazón, la garganta, incluso las tripas, todo se le contrae.


  A pesar de todo su poder, la banda de Marty Butler no es capaz de controlar el tráfico de drogas en Southie. Lo intentan: circulan todo tipo de historias sobre camellos de poca monta a los que han encontrado enterrados en tumbas poco profundas en la playa Tenean o en almacenes vacíos con agujas clavadas en los ojos, pero las drogas siguen entrando. Provienen de los negros, por supuesto; de Mattapan, de Jamaica Plain y de los suburbios de Dorchester, pero son los blancos como George Dunbar quienes la venden a su propia gente. Y, según dicen, no pueden cargarse al tal George porque su madre, Lorraine, es la novia de Marty Butler. Mary Pat ha oído decir que el propio Marty le ha dado unas cuantas palizas, que una vez hasta le dejó un ojo morado, pero el chico vuelve a las andadas; y no es el único, así que las drogas siguen entrando.


  —Es como cuando los japoneses lanzaban hordas de kamikazes sobre mi padre y mis tíos en la guerra —le dijo Brian Shea a Mary Pat una vez—: si lanzaban suficientes, al menos unos cuantos lograban pasar, y ni la mejor armada del mundo habría podido detenerlos. Y nosotros somos un grupo pequeño, Mary Pat: no podemos evitar que las drogas entren.


  Esa conversación tuvo lugar cuando Mary Pat acudió a él (y por extensión a Marty) pidiendo justicia por la muerte de Noel.


  —Pero podéis castigar a las personas que os consta que están introduciéndola —le suplicó ella.


  —Y eso hacemos cuando los cogemos: los castigamos severamente, a veces de forma permanente.


  Pero no a George Dunbar: él es intocable.


  ¿Y ahora ese intocable comerciante de veneno se está juntando con su hija?


  —¿Y cómo es que Jules se junta con George Dunbar? —le pregunta a su sobrina con la mayor delicadeza posible.


  —Es muy amigo de Ron.


  —No lo sabía.


  —Y él es, ya sabes…


  —Si vuelves a decir «ya sabes» una puta vez más… —le suelta Mary Pat.


  —Él va con Brenda.


  —¿Qué quieres decir con «va»?


  —Sale con ella.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde… no sé… ¿principios de verano?


  —Entonces, ¿viste a los cuatro en el parque?


  —Sí… bueno, no. —Por un momento Peggy parece completamente confusa, y Mary Pat tiene experiencia suficiente para reconocer la cara que pone alguien que ha perdido el hilo de la historia a la que intentaba ceñirse—. Quiero decir: sí y no, porque Brenda y George se pelearon, así que ella se largó y luego se fueron Ron, George y Jules, y al final me fui yo.


  —¿Y eso fue en la playa Carson?


  —¿Cómo? No, fue en el Columbia Park, ya te lo he dicho.


  —Porque Brenda me dijo que estuvieron en la playa Carson.


  —Entonces es una mentirosa de mierda.


  Su madre le da otra colleja.


  —Esa boca, joder.


  —Estuvimos en el Columbia Park —insiste Peggy—: allí es donde la vi. Si después fue a Carson no lo sé, porque yo me vine a casa.


  Mary Pat y Peg se miran; es la mirada de todos los padres que saben cuándo un hijo ha dado una versión de los hechos y se atendrá a ella. Es inútil presionarla más, pues podría empezar a mentir de verdad, por así decirlo.


  —De acuerdo —le dice Mary Pat—. Gracias, cariño.


  Ella se encoge de hombros.


  —Puedes irte —le dice su madre.


  De nuevo solas, cogen un par de cervezas de la nevera y se las beben sentadas a la mesa de la cocina. El tema se agota en menos de un minuto y la conversación se vuelve hacia el nubarrón que se cierne sobre el vecindario y que los tiene a todos obsesionados.


  De los cuatro hijos mayores de Peg, uno ha dejado el instituto, pero a los otros tres les ha tocado la lotería y se quedarán en el Southie High School. No tendrán que ir al Roxbury ni enfrentarse al miedo a ir por los pasillos o entrar en los aseos y en las aulas.


  Pero resulta que eso no es lo suficientemente bueno para Peg.


  —No vamos a mandarlos.


  —¿Cómo?


  Toma un poco de cerveza mientras asiente con la cabeza.


  —No vamos a mandarlos al instituto: nos unimos al boicot. La Grandota se revolvería en su tumba si viera a una manada de negritos caminando por el mismo pasillo que su nieta en el South Boston High School. ¿Me equivoco, Mary Pat?


  La Grandota: así llamaban en la familia a su difunta madre, Louise, pero solo ellos, y solo mientras estuvo viva.


  —Tienes razón —admite Mary Pat— pero ¿y su educación?


  —No dejarán de recibirla. Le doy a esto un mes, dos como mucho. Cuando la ciudad se dé cuenta de que no nos doblegaremos y de que solo estamos exigiendo lo que es justo… —Peg le guiña un ojo con complicidad—, se echarán atrás.


  Las palabras —y la confianza de Peg— suenan huecas, y a Mary Pat vuelve a invadirla el miedo que ha estado carcomiéndole el estómago durante todo el día.


  Peg lo nota: ve que se le llenan los ojos de lágrimas.


  —Todo va a salir bien —le dice.


  Mary Pat mira a su hermana directamente a los ojos por primera vez en no sabe cuánto tiempo y puede oír su propia voz quebrarse cuando susurra:


  —No puedo perder a nadie más, no puedo. No puedo perder… nada más. —Se seca una lágrima antes de que le llegue al pómulo y bebe un trago de cerveza.


  —Tienes que controlarte, cariño. A los chicos de Southie no les pasa nada malo mientras no salgan del barrio.


  Mary Pat golpea la mesa con el puño lo bastante fuerte para que tintineen las latas de cerveza.


  —Noel murió de sobredosis en el parque infantil de la puta acera de enfrente.


  Peg no se inmuta.


  —Noel se fue del barrio para vivir en un país de mierda en la otra punta del mundo y volvió con la cabeza hecha polvo. —Le implora con la mirada que reconozca el sentido común de su argumento.


  Mary Pat mira fijamente a su hermana. ¿Es eso lo que la gente piensa en realidad de su hijo? ¿Que fue Vietnam lo que lo llevó a las drogas? Ella misma intentó pensar así durante un tiempo, pero luego se enfrentó a la aleccionadora verdad de que Noel no descubrió la heroína en Vietnam (el palo tailandés sí, pero no la heroína), sino en los complejos de viviendas de protección oficial de South Boston.


  —Noel nunca probó la heroína en Vietnam —replica, y el argumento suena endeble en cuanto sale de su boca—. Se enganchó aquí.


  Peg suspira como dando a entender que no hay forma de hacer entrar en razón a ciertas personas y desvía la mirada. Se levanta y apura la cerveza.


  —Bueno, tengo que madrugar para ir al trabajo.


  Mary Pat asiente. Se levanta.


  Su hermana la acompaña por el ruidoso pasillo mientras sus siete hijos, divididos de dos en dos, se enzarzan en escaramuzas que no les permiten ver la batalla como tal.


  —Volverá: siempre vuelven —le asegura en la puerta.


  Ella se siente demasiado derrotada para enfadarse.


  —Lo sé.


  —Duerme un poco.


  Mary Pat se ríe de la idea.


  —No puedes dejar que gobiernen tu vida —añade Peg, y cierra la puerta.


  5


  Encuentra a Ron en la zona de carga y descarga detrás del supermercado Purity Supreme donde trabaja. Son las diez de la noche, pero el calor aún aprieta como una manta de vapor. El aire huele a lechuga marchita y a plátanos tan maduros que se les ha agrietado la piel. Ron está fumando un cigarrillo y bebiendo cerveza con otros macarras que acaban de salir de las secciones de productos frescos, charcutería y embolsado. Al ver a Mary Pat sola en Bess, la superioridad numérica lo envalentona. Observa socarrón cómo el coche se sacude cuando ella apaga el motor y cómo abre la portezuela entre chirridos.


  Bess es una ranchera Ford Country Sedan de 1959. A ella le encantaría tener otro coche, desde luego, pero todo indica que tendrá que conformarse con ese mientras aún funcione. Podría haber ido andando, claro, pero se ha obsesionado con la imagen de los faros barriendo la parte trasera de la zona de carga y descarga y todos los macarras dispersándose como ratas, excepto Ron, al que golpearía con un guardabarros o con la portezuela. Lo que no recordaba es que el efecto que tiene Bess en casi cualquiera no es amenazador, sino cómico. Bess está muy destartalada: tiene la parte trasera hundida como el culo de un perro viejo y el tercio inferior de la pintura y los bordes de los pozos de las ruedas carcomidos por el óxido y la sal de la carretera. La baca desapareció hace tiempo, aunque nadie recuerda dónde ni cuándo, los dos pilotos están partidos (aunque funcionan) y el tubo de escape se mantiene sujeto con avemarías y un cordel de carnicería deshilachado. Lo único que puede decirse en su favor es que era un gran vehículo para llevar a los niños, que tiene bajo el capó un motor V8352 que la convierte en un cohete en la autopista y que la radio todavía funciona. En su día era de dos tonos de verde, «Abril» y «Sherwood», pero los dos están tan desteñidos que no queda otra que fiarse de la palabra de Mary Pat.


  En cuanto se baja, los chicos se ponen a hacer tonterías delante de los faros, a excepción de Ron, que da un trago mientras la ve acercarse y arquea una ceja sin saber que ella se está planteando arrancársela.


  —¿Dónde está Jules? —le pregunta Mary Pat sin preámbulos.


  —¿Y yo qué coño sé?


  —Veo que has bebido, Ronald: no vayas a confundir la borrachera con valentía.


  —¿Qué?


  —¿Dónde está mi hija?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  —Anoche.


  —¿Dónde?


  —En la playa Carson.


  —¿Y después?


  —¿Y después qué?


  —¿Adónde fue?


  —Volvió andando a casa.


  —¿Dejas que mi hija vuelva sola por este barrio a la una de la madrugada?


  —Eran las doce y cuarenta y cinco.


  —¿Dejas que mi hija vuelva sola por este barrio a las doce y cuarenta y cinco?


  Él se lleva la cerveza a los labios.


  —Yo…


  Ella le arrebata la lata de un manotazo.


  —¿Sola?


  Ya nadie hace tonterías en la zona de carga y descarga. Ella conoce a las madres de todos, y sus madres la conocen a ella. Están tan quietos como si estuvieran en un banco de iglesia esperando turno para confesarse.


  —No, no —se apresura a responder Ron—. No estaba sola. George la llevó a casa en coche.


  —¿George Dunbar?


  —Sí.


  —¿El traficante?


  —¿Cómo? Sí.


  —Llevó a mi hija a casa en coche.


  —Sí: yo no estaba en condiciones.


  Ella retrocede un paso y hace ademán de evaluarlo.


  —¿Dónde estarás dentro de una hora?


  —¿Cómo?


  —Te he hecho una puta pregunta.


  —Estaré… bueno, en casa.


  —¿«Bueno, en casa» o en casa?


  —En casa: me voy a casa.


  Ella ve su Plymouth Duster naranja de cuatro años en el aparcamiento de los empleados. Nunca ha soportado ese coche, como si siempre hubiera sabido que su dueño encarnaba todo lo malo que se avecinaba.


  —Si George no respalda tu versión de los hechos, iré a verte.


  —De acuerdo —responde él de un modo que ella sabe que tiene algo que ocultar.


  —Puedes decírmelo ahora.


  —No hay nada que decir.


  —Será mejor para ti.


  —No se preocupe por mí.


  —Está bien. —Ella extiende los brazos como si dijera: «Tú has decidido cómo va a ser a partir de ahora».


  A él se le mueve la nuez de Adán al tragar pero, después de otear la lata de cerveza que ella le ha quitado de las manos, se queda mirándose los zapatos.


  Ella vuelve a subirse a Bess y todos la miran con los ojos muy abiertos mientras da marcha atrás y sale del aparcamiento.


  


  George formó parte del entramado del hogar de los Fennessy durante unos diez años, siempre entrando y saliendo con Noel, pero en todo ese tiempo ella nunca llegó a formarse una opinión clara de él. Era como si una parte de su persona, una parte esencial, no estuviera allí cuando iba a buscarla. Una vez se lo comentó a Ken Fen.


  —Casi todas las personas que conocemos son como los perros —le respondió él—: los hay leales, malos y amistosos, pero todo, lo bueno y lo malo, viene del corazón.


  —¿Y qué clase de perro es George Dunbar?


  —Uf, él es un puto gato.


  Ahora tiene delante a ese gato que ni siquiera se molestó en aparecer en el funeral de Noel.


  —¿Por qué iba a mentirme Ron?


  —Yo qué sé.


  George Dunbar fue dos años la universidad, donde estudió economía. No lo dejó porque no se le diera bien, sino porque ganaba mucho dinero vendiendo drogas. Ella ha oído decir que sus tíos le han prometido un tercio del negocio que una vez perteneció a su difunto padre, una pequeña empresa mezcladora de cemento, pero que George prefiere traficar con drogas. Para ser de Southie, habla como algunos ricos con los que ella se ha cruzado a lo largo de los años: como si sus palabras y las de Dios salieran del mismo pozo, y las de los demás, de un lugar que no aparece en los mapas y del que nadie ha oído hablar.


  —¿Así que no la llevaste a ninguna parte?


  —No, ella se fue a casa a eso de la una menos cuarto.


  —¿Y dejaste que una chica de su edad volviera sola a casa por este barrio?


  George le lanza una mirada de puro desconcierto.


  —No soy su guardián.


  Están sentados en la glorieta del Marine Park. Al otro lado de Day Boulevard se ve Pleasure Bay, iluminada por la luz de la luna. George Dunbar es fácil de localizar: pasa la mayoría de las noches sentado en esa glorieta. Todos lo conocen en Southie, desde los policías hasta los niños: una prueba más de lo protegido que está. Si quieres drogas, vas a la glorieta y te encuentras con él o con uno de los chicos que trabajan para él.


  Mary Pat se sorprende deseando que Marty Butler pille a la madre de ese desgraciado poniéndole los cuernos y la ponga de patitas en la calle para que, dos días después, alguien estropee el perfecto peinado de George Dunbar metiéndole una bala en la cabeza.


  —¿Qué hicisteis anoche?


  Él se encoge de hombros, pero ella ve que ha desviado la mirada hacia los árboles, señal de que está rumiando una respuesta en lugar de responder sin más.


  —Nos tomamos unas cervezas en el Columbia y luego caminamos hasta Carson.


  —¿A qué hora?


  —A las once cuarenta y cinco.


  Nunca le había parecido que los chicos fuesen tan precisos. Todo el mundo redondea las horas: al mediodía, a la una, a las dos, pero Peggy, Ron y ahora George Dunbar no paran de decir «once cuarenta y cinco» o «doce cuarenta y cinco», como si durante la noche en cuestión todos hubieran estado mirando la hora en relojes que no llevan.


  Cerca de la glorieta hay dos chavales en bici y un hippie en una furgoneta Volkswagen esperando a que ella se marche para pillar.


  George repara en ellos.


  —Tengo que dejarla.


  —Era tu amigo.


  —¿Cómo?


  —Me refiero a Noel —responde ella—. Él te consideraba su amigo.


  —Y lo era.


  —¿Matas a tus amigos?


  —Déjeme de una puta vez en paz —dice en voz muy baja—. Y no vuelva, señora Fennessy.


  Ella le da unas palmaditas en la rodilla.


  —George, si le ha pasado algo a mi hija y tú has estado involucrado…


  —He dicho que me deje de una puta vez en…


  —Marty no podrá salvarte, nadie podrá. Yo adoro a mi hija. —Le aprieta la rodilla—. Así que, George, ponte a rezar esta noche para que aparezca sana y salva o regresaré y te arrancaré el puto corazón del pecho.


  Lo mira fijamente a los ojos hasta que él parpadea.


  


  Pasa con Bess por delante de la casa de los Collins, pero el Duster naranja de Ron no está. No importa: Southie es pequeño cuando tienes un coche naranja.


  Lo encuentra veinte minutos más tarde fuera del bar Fields of Athenry (al que, al más puro estilo de Southie, todos llaman el Fields). Esa es la fortaleza de Marty Butler: allí no entra nadie que no sea de Southie, y nadie que actúe de un modo mínimamente sospechoso sale por su propio pie. En los diez años que lleva allí nunca ha estado abarrotado, ni siquiera el día de San Patricio, y nunca ha habido una pelea. La única persona que se sabe que se metió una raya en los aseos acabó con la nariz rota a manos de Frankie Toomey, el Tumbas, el asesino de asesinos de la pandilla de Marty Butler.


  Deja a Bess en Tuckerman Street, vuelve andando al Fields y encuentra a Ron sentado en una esquina de la barra, bebiendo una cerveza con un chupito de whisky. Ahí se juntan todos los chicos que han dejado el instituto sin planes de futuro y que tienen bastantes huevos (y suficiente poco cerebro) para prestarle algún que otro servicio a Marty. Pide lo mismo que Ron y lo ignora mientras espera a que le sirvan, pero nota que él la mira fijamente y respira de forma entrecortada por la boca. Se fija en el resto de la clientela: ahí está Tim Gavigan, el chico que le dejó los carteles; cree ver a Brian Shea al fondo, y reconoce claramente al Chispas, que trabajó un par de veces con Dukie en los viejos tiempos. Hay otras cuantas caras conocidas, pero no le vienen los nombres a la cabeza; tipos que están metidos en la delincuencia.


  El camarero, Tommy Gallagher, de Baxter Street, les lleva las copas, coge el dinero y los deja solos. Ella se toma de golpe el whisky, se vuelve hacia Ron y da un sorbo a la jarra de cerveza.


  —Me has mentido.


  —No es cierto.


  —Ya lo creo que sí: George no llevó a Jules a casa.


  —Primero le dije que ella se fue andando y usted se puso como una loca, así que le dije que George la acompañó para quitármela de encima. —Arquea las cejas mientras bebe un poco de cerveza.


  —Entonces, ¿volvió sola a casa?


  Él mira su cerveza.


  —Es lo que he dicho, joder.


  —Esa es tu versión.


  —Sí, es mi versión. ¿Por qué no…?


  El derechazo con el que le rompe la nariz suena como cuando la bola blanca golpea a las demás, colocadas formando un triángulo. Se oye en todo el establecimiento. Ron grita como una niña y ella vuelve a golpearlo exactamente en el mismo lugar, que él intenta proteger con sus manos blandas. Luego le estampa el puño (esta vez el izquierdo) en el ojo.


  Él le dice algo así como «espere» y «mierda, joder», pero ella ya está descargando una salva de puñetazos en su gruesa cabeza de marmota: ojo izquierdo, ojo derecho, mejilla izquierda, mejilla derecha, dos rápidos en la oreja izquierda y uno solo en el mentón. A él le cae de la boca un diente amarillo de nicotina y rojo de sangre.


  La apartan agarrándola con fuerza, con una firmeza que transmite un mensaje claro: «No estamos jugando».


  Pero en cuanto le inmovilizan los brazos, ella usa las piernas y le patea la cara, el pecho, el estómago, hasta que sus pies no se topan con nada más que el aire.


  La arrastran hasta un taburete.


  Oye una voz que reconoce:


  —Para, Mary Pat, por favor.


  Mira los ojos de Brian Shea, del color del limpiacristales.


  —Eh, vamos.


  Ella exhala.


  Los hombres dejan de agarrarla con tanta fuerza, pero no la sueltan.


  —Tommy, sírvele lo mismo a Mary Pat —le dice Brian Shea al camarero— y luego nos pones otra ronda a todos.


  Ron intenta ponerse de rodillas, pero vuelve a caer al suelo.


  —Podéis soltarme —les pide Mary Pat más tranquila.


  Brian se inclina para mirarla a los ojos.


  —¿Sí?


  —Sí, estoy bien.


  —Está bien. —Él se ríe entre dientes—. ¡Dice que está bien! —les dice a los chicos que la sujetan, y el bar entero estalla en carcajadas.


  Brian Shea asiente con la cabeza y por lo menos seis pares de manos la sueltan.


  Ron consigue ponerse de rodillas, pero vomita, y el vómito es rojo.


  —Puede que le haya perforado un puto pulmón —señala Pat Kearns.


  —Llevadlo al médico de G Street —pide Brian—. Aseguraos de que entiende que no hace falta el mejor tratamiento; bastará con uno corriente, para salir del paso.


  Empiezan a sacarlo a rastras.


  —¡Por la puerta trasera, estúpidos! —suelta Brian.


  Lo arrastran en la otra dirección. Una vez fuera, el ruido del bar vuelve a ser el de siempre: un rumor agradable, o eso siempre le ha parecido a ella, pero impregnado de inquietud y temor.


  —Esto es cosa seria, Mary Pat.


  Ella apura su segundo chupito de la noche y mira a Brian a los ojos.


  —Lo sé.


  —Has empezado una pelea en el local de Marty, en su refugio.


  —No ha sido una pelea —replica ella.


  —¿Ah, no?


  Ella niega con la cabeza.


  —No: ha sido una paliza. Ese mariconcito no me ha tocado.


  —No puedes dar palizas en el local de Marty. Si fueras un puto tío estarías muerto o, como mínimo, enyesado de cuerpo entero.


  —Pues enyésame de cuerpo entero, pero antes espera a que encuentre a mi hija.


  Él entrecierra los ojos y deja el vaso en la barra.


  —¿A Jules?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —Eso es lo que me pregunto yo: nadie la ha visto desde anoche.


  —¿Y por qué no lo has dicho?


  Mueve el pulgar hacia la sangre y el vómito que Ron ha dejado a su paso.


  —Se lo he dicho a él.


  Brian hace una mueca.


  —¿A ese idiota? Pedirle información es como hablar con un poste. Nosotros ayudamos. —Se señala el pecho con dos dedos—. Prestamos servicios a este barrio. Podríamos haber estado todo el día buscando a Jules si nos lo hubieras pedido. Nadie olvida lo que hiciste por nosotros, lo que Dukie hizo por nosotros: estamos aquí para ayudarte, Mary Pat. —Saca un cuaderno pequeño, lo abre encima de la barra y chupa la punta de un lápiz—. Dime todo lo que sepas.


  


  Cuando termina, él vuelve a guardar el cuaderno y el lápiz en el bolsillo de su baracuta.


  —Informaré a Marty de lo que ha ocurrido esta noche, pero tienes que darnos veinticuatro horas.


  —¿Veinticuatro horas?


  —No nos llevará tanto. Probablemente nos bastará con tres, pero no puedes ir por ahí como Billy Jack dando palizas a la gente. No puedes: acabarás atrayendo la atención.


  —No puedo estarme veinticuatro horas de brazos cruzados.


  Él exhala ruidosamente.


  —Entonces danos hasta las cinco: un día entero. Danos ese tiempo para que la encontremos. No te metas con nadie y asegúrate de que no vas a la puta pasma. Deja que trabajemos para ti.


  Ella enciende un cigarrillo, le da vueltas entre los dedos y cierra los ojos.


  —Eso es mucho pedir.


  —Lo sé, pero con esa mierda del transporte escolar y el negro ese que se suicidó anoche no necesitamos más gente de fuera investigando en este barrio. Porque podrían empezar a preguntarse cómo funcionan las cosas aquí y no podemos permitírnoslo, Mary Pat, no podemos.


  Ella recorre el bar con la mirada y se da cuenta de que los que estaban mirándolos de pronto fingen no hacerlo. Se vuelve hacia Brian Shea.


  —Mañana a las cinco, ese es mi tope de buena conducta.


  Brian le hace una señal a Tommy para pedirle otra ronda.


  —Me parece justo.
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  Ella no duerme más de tres horas en toda la noche, y no de sueño ininterrumpido, sino en tandas de quince minutos intercaladas por largos períodos de angustia, inquietud y desesperación, con la mirada perdida en la negrura.


  Tumbada en la cama, en la oscuridad, se siente observada, pero no escuchada por lo que sea que haya arriba. Al final esos ojos se apartan de ella y se queda sola en el universo.


  En el trabajo es una zombi que va de aquí para allá esperando que no haya una emergencia porque no estará a la altura. La Soñadora se ha tomado otro día de asuntos propios, así que vuelven a andar mal de personal. Los cotilleos vuelan por los pasillos: Auggie Williamson se suicidó. No: se metió una sobredosis y cayó delante de un tren; hay testigos, pero no se han presentado. Lo persiguieron hasta el andén: una transacción de drogas se torció e intentó huir, pero resbaló y cayó delante de un tren, ¡crunch!


  Pero ninguno de los rumores explica cómo es posible que el maquinista no notara el impacto. Quizá no viera a Auggie, pero tuvo que notar algo. Todos los periódicos publicaron que el joven había muerto en algún momento entre la medianoche y la una de la madrugada, pero hasta la mañana siguiente no encontraron el cuerpo debajo del andén. ¿Qué se siente cuando acabas el turno, te vas a casa, duermes ocho horas y te despiertas con la noticia de que tu tren golpeó la cabeza de alguien?


  —El pobre tipo tendrá que vivir con ello el resto de su vida —dice alguien.


  Después del trabajo Mary Pat va a los vestuarios y se cambia el uniforme por la ropa con la que ha llegado. Luego hace algo que no admite ante sí misma hasta que está cruzando el río Charles en la Línea Roja: coge el metro hasta Cambridge.


  Sale de la estación de Harvard y entra en Harvard Square, que es tan horrible como sospechaba que sería: hay hippies por todas partes, el aire huele a porro y a sobaco, y cada seis metros más o menos hay alguien tocando una guitarra y canturreando sobre el amor, tío, o sobre Richard Nixon, tío. Nixon abandonó el jardín de la Casa Blanca en helicóptero casi tres semanas atrás, pero a los ojos de estos cobardes sobrecualificados y consentidos que escaparon al reclutamiento sigue siendo algo así como el hombre del saco. Mary Pat pierde la cuenta de cuántos corretean descalzos por las sucias calles con sus raídos pantalones acampanados, sus camisas multicolores, sus collares de cuentas y sus melenas; las chicas sin sujetador y con las nalgas asomando de sus vaqueros cortados, llenando el aire de humo de tabaco y marihuana. Qué vergüenza para sus padres, que gastaron una infame cantidad de dinero para enviarlos a los mejores colegios del mundo (colegios en los que ningún pobre podría entrar jamás, esa es la puta verdad) para que ellos se lo agradezcan caminando por ahí con los pies mugrientos y cantando canciones folk de mierda sobre el amor, tío, el amor.


  Cuando entra en el campus, la proporción entre hippies y estudiantes de pinta «normal» desciende a uno de cada tres, lo que resulta tranquilizador, aunque «normal» quiere decir que se parecen a los universitarios de las películas: mentón cuadrado, pelo corto; ellas con vestidos o faldas con blusas y el pelo alisado y brillante; ellos, con zapatos oxford y pantalones chinos, caminando con la actitud confiada de la gente de clase alta.


  Pero lo que ambos grupos tienen en común es un gran desconcierto ante la presencia de una mujer como ella en su campus.


  Y no es que vaya vestida como una de esas señoras dejadas de las viviendas de protección oficial, sino más bien como una de tantas amas de casa que se pasean por el barrio de South Boston (o de Dorchester, Rozzie o Hyde Park): camisa roja de poliéster, pantalones marrones y una chaqueta camisera a cuadros desafiando el calor. Ha ido a trabajar con ese atuendo porque quería decirle a cualquiera que se molestara en mirarla: «Todo está bajo control. Ignorad los cortes y moratones de mis nudillos y ved solo a la señora con clase que tenéis ante vosotras». Pero también debía de saber de algún modo que, en lugar de volver a casa después del trabajo, cruzaría el río para adentrarse en un mundo tan ajeno que sin duda se sentiría más cómoda en otro país; en Irlanda, por ejemplo, o en Canadá. Pensaba que iba elegante y arreglada pero, a juzgar por las miradas de reojo que le lanzan los mocosos y los hippies de Harvard Yard, se hace notar porque luce precisamente como lo que es: una mujer de clase trabajadora que se ha colado en su mundo con un ridículo atuendo sacado del catálogo de Sears. Suponen que se ha equivocado de metro y ha acabado merodeando por el campus de Harvard como una niña perdida en un supermercado, y que volverá a su mugriento mundo para contarles a sus mugrientos hijos todas las cosas brillantes que ha visto y que no le han dejado tocar.


  Estuvo allí una vez con Ken Fen, dos años atrás, poco antes de Navidad, al día siguiente de que él consiguiera oficialmente el trabajo en la oficina de correo y mensajería de la universidad. Era un sábado, en pleno invierno, y estaban a nueve bajo cero, así que solo se cruzaron con unos pocos estudiantes y no vieron ni a un hippie merodeando por la plaza. Se habían reunido con el jefe de Ken Fen, cuya cara ya no recordaba, para que le diera las llaves de la oficina y la llave maestra de los buzones y le explicara las tareas que debía realizar durante su turno, de las doce del mediodía a las ocho y media de la tarde todos los días de la semana, y después de la reunión aquel señor los dejó que deambularan por su cuenta.


  Si no recordaba mal, la oficina de correo y mensajería se hallaba en el sótano de un edificio tan grandioso e imponente (el Memorial Hall) que costaba creer que alguien como Ken Fen pudiera trabajar allí día tras día sin temblar ante semejante majestuosidad.


  Kenny Fennessy había crecido en los complejos de viviendas sociales de D Street, un lugar tan feroz que, a su lado, Commonwealth y Old Colony parecían vecindarios de clase alta. Era un tipo enorme, de metro noventa, y con unas manos que se convertían en rollos de acero cuando las cerraba en puños. Si te metías con él más te valía llevar contigo a tres colegas, porque no paraba de pelear hasta que intervenía un forense. Pero, si lo dejabas en paz, él tampoco se metía contigo. No te avasallaba ni te incordiaba, más bien te escuchaba, pasaba tiempo contigo, averiguaba qué te gustaba hacer y te proponía hacerlo juntos. Desde que nació, no había tenido más remedio que aceptar la violencia, pero nunca aceptó el odio.


  Cuando ella lo conoció estaba recién divorciado y le pasaba una pensión alimenticia a una exmujer que le había confesado una vez, con amargo orgullo, que no era capaz de amar, pero que, si lo fuera, no desperdiciaría el tiempo con él. Salieron durante un año antes de casarse. Ken Fen nunca había tenido un centavo hasta que consiguió el trabajo en la oficina de correo y mensajería de Harvard, y eso les hizo creer que tal vez en un par de años, una vez que él se pusiera al día de todas sus deudas, podrían escapar de los complejos de viviendas oficiales.


  Uno de los incentivos de trabajar en Harvard era que le permitían asistir gratis a las clases. No podía obtener créditos, pero sí ir de oyente. Ahí empezaron los problemas. De repente llegaba a casa con libros (Siddhartha, recuerda ella, y El tambor de hojalata) y citaba a personas de las que ella nunca había oído hablar. No es que hubiera oído hablar de mucha gente, pero él de repente citaba nombres y frases cuando nunca antes había citado nada ni a nadie.


  Lo encuentra sentado solo ante una mesa en medio de la oficina de correo y mensajería. Ella lo ha calculado todo para llegar a la hora de comer, pero él no tiene comida delante, solo está leyendo (para variar). Levanta la vista del libro y sonríe radiante cuando la ve entrar, pero la sonrisa desaparece en el acto, como si la mano más rápida del mundo se la hubiera arrancado de la cara, y ella cae en la cuenta de que esperaba ver a otra persona.


  —Hola.


  Él se levanta de la mesa.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Has visto a Jules?


  Niega con la cabeza.


  —¿Por qué iba a verla?


  —Pensé que tal vez había acudido a ti. No consigo encontrarla.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde anteanoche.


  —Por Dios, Mary Pat. —Se acerca a ella y la sujeta por el codo—. Ven, siéntate.


  A pesar de que no quería verla, a pesar de que sigue enfadado con ella (¿o lo que siente por ella es peor que la ira?), a pesar de lo irritado e impaciente que se mostró la última vez que hablaron, en los momentos de necesidad Kenny responde. Es como un pilar, siempre lo ha sido: el primero en dar apoyo y el último en pedirlo.


  Ella flaquea cuando él la lleva a la mesa y saca una silla. Se le llenan los ojos de lágrimas. El miedo que ha mantenido firmemente contenido se desborda y deja escapar un gemido cuando él la ayuda a sentarse y coloca otra silla enfrente.


  Tarda unos segundos en recuperar el aliento y, cuando empieza a hablar, es como si no pudiera parar, sale todo.


  —No la he visto desde la otra noche y tengo un presentimiento, Kenny. Tengo un presentimiento y no puede ser peor. Es peor que cualquiera de los que tuve el año entero que Noel estuvo en Vietnam, y peor que el que tuve el día que Dukie, que en paz descanse, se fue de casa y nunca más volví a verlo. Es como si una parte de ella nunca hubiera salido de mi vientre, ¿sabes? Como si se hubiera quedado ahí dentro y se hubiera convertido en otra cosa, como si se hubiera acoplado a mi cuerpo, con la sangre y los órganos y toda esa mierda sin la cual no puedes sobrevivir. Es como si una parte de ella siempre hubiera vivido ahí y, por primera vez desde que nació, no puedo sentirla. Ya no está aquí —dice golpeándose el pecho más fuerte de lo que pretendía.


  Él le da unos pañuelos de papel que ha encontrado en alguna parte y ella los usa y se sorprende de verlos empapados. Él se los quita de la mano y le da un par más, y un par más, para que ella se seque la cara y se suene.


  —¿Así que no la has visto ni sabes nada de ella? —vuelve a preguntarle a Ken Fen.


  Él parece acongojado.


  —No.


  —Te llamaría si tuviera algún problema que quisiera ocultarme.


  —Supongo que sí.


  —Ella te quiere.


  —Lo sé.


  —¿Tiene tu número?


  —Sí.


  Eso le duele un poco: ella no tiene su número, pero su hija sí.


  —Vayamos por pasos. Dime lo que sabes.


  Ella tarda cinco minutos en hacerlo.


  —Veamos —dice él con esa voz analítica que usaba a veces cuando le explicaba una jugada de un partido de fútbol que ella no había entendido o, más adelante en su matrimonio, cuando le descifraba el sentido de una de sus citas—. Estuvo con los chicos en el parque hasta medianoche, y luego en Carson otros cuarenta y cinco minutos, y volvió andando a casa: esa es la versión que te han dado.


  Ella asiente.


  —Son patrañas.


  —¿Por qué?


  —Estaban puestos, ¿no? —señala él—. Bebiendo y colocándose y demás.


  —Sí.


  —Pero todos saben la hora que era.


  —Con exactitud —responde ella—: a mí también me chocó.


  Él reflexiona un momento. Como siempre, sus ojos rebosan una inteligencia que nunca podrá ocultar del todo, por mucho que lo intente, y que a ella le fascina casi tanto como su bondad.


  —Un momento. Todo este misterio, o comoquiera que lo llamemos, ocurrió entre la medianoche y la una de la madrugada de un sábado, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y qué hay justo enfrente del Columbia Park, Mary Pat?


  Ella se encoge de hombros.


  —Muchas cosas.


  —La estación de Columbia, donde mataron a ese chico negro.


  Ella no acaba de entender.


  —Sí…


  —Entre la medianoche y la una —apunta él—, eso dicen los periódicos.


  —Pero ¿qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —No lo sé, pero tal vez esos chicos vieron algo.


  Mary Pat le da vueltas en la cabeza.


  —O quizá estuvieron involucrados de alguna manera —añade Ken Fen.


  Ella lo mira con los ojos entrecerrados y en ese momento una chica negra con un afro del tamaño de un niño pequeño entra en la habitación con una bolsa de comida. A Mary Pat le llega el olor —hay algo frito ahí dentro— y se fija en que lleva dos botellas de Coca-Cola entre los dedos de la otra mano. Ve la calidez con que sonríe cuando posa los ojos en Kenny.


  «Así que es ella», piensa con asco y vergüenza.


  «Me dejaste por ella: por esta negra».


  La chica («maldita sea, es guapísima», piensa antes de poder contenerse) le sonríe titubeante, y por alguna razón lo primero que se le ocurre decirle es:


  —¿Cuántos años tienes?


  —Por Dios. —Ken Fen echa hacia atrás la silla.


  La chica se permite una sonrisita mientras se acerca a ellos.


  —Veintinueve. —Deja la comida en la mesa y se coloca detrás de Kenny—. ¿Y tú?


  A Mary Pat le da risa, pero no deja que se le note.


  En la habitación se instala un silencio extraño, cada vez más incómodo a medida que se prolonga. Ninguno de los tres lo rompe durante mucho rato. Al final Mary Pat se levanta y se vuelve hacia Kenny.


  —Avísame si sabes algo de Jules.


  Él hace una mueca y señala a la chica-mujer negra que le ha rodeado la cadera.


  —Mary Pat, esta es…


  —No quiero saber su puto nombre.


  La chica-mujer negra la mira estupefacta y suelta una carcajada.


  Mary Pat nota cómo la rabia le palpita detrás de los ojos, nota cómo se le enrojecen. Se imagina a esos dos cruzando el puente de Broadway de la mano, la pequeña mano negra de ella en la manaza blanca de él. Es casi insoportable: ¡cómo los mirarían! La humillación se abatiría como una ola sobre ella y Jules, y profanaría incluso la memoria de Noel, que en paz descanse.


  Kenny Fennessy, de los complejos de viviendas oficiales de D Street, vuelve a Southie como un traidor a la raza, un puto amante de los monos.


  Independientemente de si él y la chica afro conseguirían salir vivos de su pequeño paseo (y ella dudaba de que llegaran a C Street con vida, y no digamos más allá de la E), la vergüenza que las perseguiría a ella y a Jules mientras mantuvieran el apellido Fennessy, y probablemente durante décadas después: sería imposible de superar.


  Y, sin embargo, son Kenny y la chica negra los que la miran a ella con desprecio. ¿Cómo ha ocurrido?


  —No sé cómo puedes mirarte al espejo —le sisea a Kenny.


  —¿Que cómo puedo mirarme al espejo? ¿Yo?


  La mujer intenta agarrarlo del brazo, pero él se zafa para llegar hasta Mary Pat.


  Ella se siente, de pronto, como en el mar. Eso no era lo que quería. Por un momento no se le ocurre nada que decir, solo quiere escabullirse y volver a buscar a Jules, pero algo ha ido acumulándose durante mucho tiempo, desde que Kenny la dejó, y las palabras le salen solas:


  —Éramos felices.


  —¿Sí?


  Ella se da cuenta de que no: ella era feliz, pero él no lo parecía.


  —Tuvimos unos pocos baches.


  —No fueron baches, Mary Pat: eran nuestras putas vidas que se marchitaban. Desde que puedo andar todo lo que he visto ha sido odio y rabia, y personas que bebían alcohol para no sentir y al día siguiente se levantaban y volvían a las putas andadas. Durante décadas. He pasado toda mi vida muriéndome y quiero vivir el tiempo que me queda. Estoy harto de ahogarme.


  La bonita negra los observa con una calma que resulta a la vez admirable e insultante.


  Mary Pat vuelve a mirar a Kenny a los ojos y puede ver, más allá del enfado (no solo el de él, también el de ella), la esperanza, minúscula pero viva; como si le dijera: «Vive esta nueva vida conmigo».


  Y una parte de ella está a punto de responderle: «Sí, vamos»; una parte de ella está a punto de agarrarle la cara y aplastarle los labios con los suyos, y de decirle entre dientes: «Vamos». Pero esas no son las palabras que salen de su boca, sino:


  —Ah, ¿así que ahora eres demasiado bueno para nosotros?


  Él deja escapar una especie de gruñido a medio camino entre un grito ahogado y un fuerte suspiro. Si había algún resquicio de esperanza en sus ojos, se ha apagado, y la mira con las pupilas muertas, los iris muertos, todo muerto.


  —Largo de aquí —le dice en voz baja—. Si Jules aparece, te la mandaré.
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  Dan las cinco de la tarde y Brian Shea sigue sin dar señales.


  Luego llegan las seis, las siete…


  Se encamina hacia el Fields. En la puerta cuelga un letrero: CERRADO POR FIESTA PRIVADA.


  «¡¿Qué coño significa eso?!», quiere gritar: ese bar nunca ha acogido nada más que una interminable fiesta privada.


  Llama a la puerta al menos una docena de veces, suficientes para reavivar el dolor sordo que tiene en la mano derecha desde la paliza que le dio al desastroso novio de su hija.


  Nadie acude a abrir.


  A continuación prueba en la casa de Brian Shea. Está en Telegraph Hill y es una de las casas originales de ladrillo rojo que dan al parque. Le abre la puerta su mujer, Donna, que iba a la misma clase que ella (y Brian) en la escuela primaria y luego en el Southie High School. Hubo un tiempo en que eran como uña y carne, pero eso fue antes de que sus vidas tomaran rumbos diferentes y ella acabara criando a sus dos hijos en los complejos de viviendas de protección oficial mientras Donna Shea (de soltera Dougherty) se casaba con un marino y viajaba por todo el mundo… hasta que sus propios hombres apuñalaron al marino en un lugar llamado Binh Thúy, y ella volvió sin hijos y se puso a vivir con su madre senil. Parecía abocada a un largo y lento declive hacia su propia senilidad cuando se lio con Brian Shea y cambió por completo el curso de su vida. Su madre murió, Brian ascendió hasta convertirse en el número dos de la banda de Butler, se mudaron a una casa adosada en Telegraph Hill y él le compró un Mercury Capri de dos colores recién salido de fábrica. Sin hijos, sin animales de compañía, sin problemas: Donna Shea consiguió el triplete. De lo único que tiene que preocuparse ahora es de las citas para hacerse las uñas que le anulen y de cualquier bulto inexplicable que le salga en el pecho.


  Donna la mira desde el otro lado del umbral.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunta como si Mary Pat hubiera llamado a su puerta para venderle un seguro de vida.


  —Hola, ¿cómo estás?


  —Bien. —Donna parece aburrida. Mira por encima del hombro de Mary Pat, hacia la calle—. ¿Qué pasa?


  —Estoy buscando a Brian.


  —No está.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


  —¿Por qué quieres saber dónde está mi marido?


  —Está investigando algo para mí.


  —¿Qué?


  —Está ayudándome a investigar dónde está mi hija, que lleva desaparecida desde anteanoche.


  —Y él, ¿qué tiene que ver con eso?


  —Se ofreció a investigarlo.


  —Pues espera su respuesta.


  —Dijo que me llamaría a las cinco.


  —Bueno, pues no está aquí.


  —De acuerdo.


  —De acuerdo.


  —Ya.


  —Ya.


  —Yo solo…


  —¿Qué?


  —Solo intento encontrar a mi hija, Donna.


  —Pues encuéntrala.


  —Lo estoy intentando —responde, aunque lo que quiere gritar es: «¡¿Por qué estás siendo tan gilipollas?!»


  No se le ocurre nada más que decir, así que se da la vuelta y baja los escalones.


  —Mary Pat —susurra Donna.


  Ella la mira desde las escaleras.


  —¿Sí?


  —Lo siento, no sé qué coño me pasa.


  Y la invita a entrar.


  


  —No tengo ni idea de por qué no soy feliz —le dice después de ir a buscar una cerveza para cada una—. Quiero decir que lo tengo todo, ¿no? Mira esta casa, y Brian es un buen tipo que, además, se sabe vestir, y que me cuida y nunca me ha pegado. Ni siquiera recuerdo que me haya gritado alguna vez. ¿Qué motivos tengo para no estar contenta? —Señala con el brazo el comedor; el aparador con la vajilla, tan grande como el congelador de una carnicería; la enorme araña de luces que cuelga por encima de sus cabezas, cuyas sombras se deslizan por las paredes como enredaderas, y la mesa alrededor de la cual están sentadas, con el tablero de marquetería y espacio para doce comensales—: ¿Por qué no soy feliz?


  —¿Cómo coño voy a saberlo yo? —responde Mary Pat con una risa incómoda.


  Donna da una calada a su cigarrillo.


  —Tienes razón. Tienes razón, tienes razón, tienes razón.


  —No sé si tengo tanta razón, simplemente desconozco el motivo de que no seas feliz.


  —El sexo va bien —dice Donna—, y él me cuida y me compra todo lo que quiero.


  Mary Pat mira el reloj de pie antiguo que hay en una esquina de la habitación: son las ocho y veinte, casi tres horas y media después del plazo que le había dado Brian Shea.


  —Donna, no encuentro a Jules, y Brian prometió averiguar dónde estaba. Necesito encontrarlo.


  —¿No quieres tirártelo?


  —No, no quiero tirármelo.


  —¿Por qué no?


  —Porque me lo tiré en el instituto y no fue tan increíble.


  Donna se pone del color de una patata hervida: un blanco translúcido, y abre los ojos hasta que adquieren el tamaño de pelotas de béisbol.


  —¿Te tiraste a mi Brian?


  —En el instituto.


  —¿A mi Brian?


  —Entonces no era tuyo.


  —Éramos amigas.


  —Sí.


  Apaga el cigarrillo sin dejar de mirar a Mary Pat.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Porque estabas colada por él.


  —No, no lo estaba.


  —Sí que lo estabas.


  —Pero yo salía con Mike Atardo.


  —Es cierto, pero estabas colada por Brian.


  —Nunca te lo dije.


  —Pero yo lo sabía.


  —¿Así que te tiraste al tío por el que estaba colada?


  —Estaba borracha, y él también.


  —Ah.


  —Sí.


  —¿Y dónde estaba yo?


  —En Castle Island con Mike Atardo.


  —¡¿La noche que perdí la virginidad?! —grita.


  —Sí.


  Donna grita de nuevo y Mary Pat con ella. Por un momento es agradable recordar quiénes eran antes de tener que volver a estar con quienes son.


  —Ay, Mary Pat, ¿qué coño? —dice Donna después de unas risitas—. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?


  —¿Dónde es aquí?


  —A este punto en que somos prácticamente unas desconocidas. Antes éramos amigas.


  —Te fuiste.


  —Es verdad.


  —Viviste en Japón.


  —Uf.


  —En Alemania.


  —Peor.


  —En Hawái, creo.


  Donna enciende otro cigarrillo.


  —Eso estuvo bien.


  —Siento la muerte de tu marido.


  —Y yo siento la muerte del tuyo.


  —No, el mío solo me dejó.


  Donna niega con la cabeza.


  —Me refiero al primero. ¿Dukie?


  Mary Pat asiente.


  —Bueno, de eso hace mucho.


  —Todavía tiene que doler.


  —Me pegaba mucho.


  —Uy, ¿y el segundo?


  —Nunca: era un caballero.


  —Pero te dejó.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Mary Pat tarda tanto en responder que, cuando por fin lo hace, Donna ha apagado el cigarrillo y la luz de la habitación ha cambiado.


  —Lo avergoncé.


  —¿Cómo?


  —No lo sé.


  —¿Por el pelo?


  —¿Llevo mal el pelo?


  —¿La cara? ¿Las tetas? ¿Qué?


  —Mi odio. —Mary Pat se enciende un cigarrillo.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco. —Exhala un generoso torrente de humo—. Pero eso es lo que me dijo el día que se marchó. Dijo: «Tu odio me avergüenza».


  Donna resopla.


  —Suena arrogante.


  —Lo es.


  —Que se vaya a la mierda. ¿Y él qué, no odia nada ni a nadie? ¿Es un puto santo?


  —Exacto.


  —Tienes suerte de haberte librado de él.


  —Bueno…


  —¿No?


  —Estoy sola y tengo cuarenta y dos putos años.


  —Conocerás a alguien.


  —Él me gustaba.


  —A un tipo mejor.


  Mary Pat se encoge de hombros.


  —Ya lo verás.


  —Tal vez conozca a un tipo que sea mejor para mí, pero nunca conoceré a un tipo mejor.


  Se quedan un rato ahí sentadas en silencio. La casa parece tan grande y fría, incluso en medio de una ola de calor, que a Mary Pat le cuesta imaginar algo de alegría entre esas paredes. Si ha envidiado a Donna al entrar por la puerta, duda que siga haciéndolo cuando salga.


  —¿Por qué pierdes el tiempo con Brian? —suelta Donna bruscamente—. ¿Por qué no vas directamente a la fuente?


  —¿A Marty?


  —No, a la fuente: al novio de Jules.


  —He acudido a Ron dos veces y la segunda le di una paliza. No sé si se mostrará muy… comunicativo conmigo a partir de ahora.


  —Ron no es el novio de Jules.


  —¿Cómo?


  —Vamos, Mary Pat, ya lo sabes.


  —No lo sé.


  —Mierda, mierda, mierda, mierda. Que me jodan. —Donna palidece tanto que sus labios rosados parecen rojo escarlata.


  Mary Pat la observa como quien observa una olla a punto de hervir.


  —¿Quién es el novio de Jules, Donna?


  Están un rato oyendo el tictac del gran reloj de pie. La habitación se llena de nuevas sombras. Fuera, las hojas secas se arremolinan en la acera.


  —Está con Frank.


  —¿Frank qué?


  —¿Me tomas el pelo?


  Mary Pat no quiere ni pronunciar su nombre.


  —¿Frank Toomey?


  —Sí.


  —¿Frankie el Tumbas?


  —Sí.


  Frankie Toomey está casado y tiene cuatro hijos. Su devoción por su familia ha sido considerada durante mucho tiempo un punto a su favor, aparte de su atractivo físico (es tan guapo como una estrella de cine; de hecho, tiene un notable parecido con James Garner) y una bonita voz para cantar. Pero, aún más que por su aspecto, destaca por su enorme carisma, aunque solo lo saca a relucir con los niños del barrio: les compra caramelos y helados, y a los que son realmente pobres les da unos dólares extra «para ayudar a tu mamá». Es Frankie, no Marty, el hombre en el que los niños aspiran convertirse. Y es con Frankie, y no con Marty, con quien las niñas sueñan estar de mayores. Se pasea por las calles como si no solo fueran suyas, sino que las hubiera construido él mismo. Llama a todo el mundo por su nombre y tiene una risa contagiosa que se oye a varias manzanas de distancia: ese es el Frank Toomey al que todos los niños ven mientras crecen.


  Los adultos saben que lo llaman el Tumbas porque tiene más cadáveres en su haber que la filial local de los Hells Angels. Cuando no estaba matando para los irlandeses, lo hacía para los italianos. Durante la guerra de McLaughlin, a principios de la década de 1960, mató a tantos tipos que cuando el barbero Al Coogan lo vio acercarse a su establecimiento se metió entre los coches para escapar de él y acabó con la cadera rota, cuando Frankie solo quería cortarse el pelo.


  —¿Mi hija? —susurra Mary Pat.


  Donna parece acongojada.


  —Creía que lo sabías: todo el mundo lo sabe.


  —¿Quién es todo el mundo?


  —Ya sabes, todos.


  —Todos menos yo.


  —Lo siento.


  —¿De verdad lo sientes?


  —¿Cómo? Bueno, cuando estamos en el mundo de Marty, o en el de Brian, vivimos aislados. Solo pasamos tiempo entre nosotros, solo sabemos lo que sabemos.


  —Pero sabías que Frankie Toomey salía con mi Jules, cuando no solo le dobla la edad, sino que le lleva veinticuatro años.


  —Sí.


  —¿Y eso te parecía bien?


  Se sostienen la mirada y el tiempo desaparece: por un instante parece posible, simplemente posible, que las chicas que una vez fueron vuelvan convertidas en unos angelitos que les susurren al oído lo que está bien.


  Pero la mirada de Donna se vuelve distante.


  —No soy el guardián de nadie.


  —Eres la segunda persona que me dice eso esta semana. —Mary Pat se pone de pie—. ¿Sabes? Siempre decimos que aquí al menos respetamos algunas cosas. Puede que no tengamos mucho, pero tenemos el vecindario, tenemos un código de conducta y nos cuidamos unos a otros. —Hace un gesto y, sin querer, vuelca su lata de cerveza, pero en vez de hacer algo tan solo se queda mirando cómo se derrama por la mesa de marquetería de Donna Shea—. Menuda sarta de mentiras.


  Se va mientras Donna corre a buscar paños de cocina.
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  Es tan evidente que los dos tipos apoyados en el descolorido sedán marrón que está aparcado frente a su edificio son policías que más valdría que se hubieran dejado el uniforme. El más joven y alto lleva un bigote de bandido y patillas largas. El pelo abundante le llega hasta los hombros del chaquetón de cuero sintético negro. Cuando Mary Pat se acerca, la luz de la farola se refleja en la cadena de oro que lleva al cuello. Ella podría apostar a que el tipo ha visto Serpico al menos tres veces.


  El otro es más bajo y rechoncho, y va camino de estar gordo si no se anda con cuidado. Tiene el tipo de rostro que ella suele asociar con boxeadores y usureros. Lleva un sombrero chato, viste con ropa demasiado ajustada y va con la corbata torcida desde el día que se la compró. Ella supone que está divorciado, lo que significa que cena a menudo delante del televisor y bebe solo (como ella, por otro lado, pero mejor no pensarlo). Tras un examen más minucioso, calcula que tiene unos treinta y cinco años, diez menos de los que le ha puesto en un primer momento, pero en esa década deben de haberse colado algunos años difíciles.


  Ambos le enseñan sus placas. El joven se identifica como el detective Pritchard, el mayor es el detective Coyne.


  —¿Está Julie en casa? —Coyne tiene una voz sorprendentemente amable que no cuadra con el resto de su persona.


  —No, no está.


  —¿Y puedo preguntarle dónde está? —De nuevo, su tono es casi cortés.


  —No lo sé. Yo también la he estado buscando.


  —¿Desde cuándo? —Eso lo dice el joven policía del chaquetón, y su voz es cortante, sin pizca de delicadeza.


  —Hace cuarenta y ocho horas que no la veo. —Se le hace un nudo en la garganta al decirlo en voz alta.


  —¿Se lo ha comunicado a alguien?


  —¿Como a quién, por ejemplo?


  —Por ejemplo a nosotros.


  —¿Y qué habrían hecho? ¿Se habrían puesto a buscarla?


  —¿Sin pruebas de que detrás hay un acto delictivo? —El mayor niega con la cabeza.


  —Entonces, ¿de qué me habría servido denunciarlo?


  Ellos se miran y se encogen de hombros al mismo tiempo: es un argumento razonable.


  —¿Podemos pasar? —le pregunta Coyne.


  Mary Pat no quiere que la vean dejando entrar a dos polis en su edificio: sería como llevar a un pornógrafo a la cena de Navidad.


  —Está hecha un desastre —se excusa.


  Coyne sonríe educadamente, pero ella nota en su mirada que no la cree.


  —Allí hay un banco. —Ella lo señala con la cabeza.


  Se sientan frente a una cancha de baloncesto sin canastas, solo postes y tableros, bajo unos reflectores que tiñen el aire de color mostaza. De vez en cuando un murciélago enloquecido los sobrevuela como una cometa en medio de una tormenta.


  —Entonces, la última vez que vio a Julie… —empieza a decir Coyne.


  —Jules.


  —¿Perdón?


  —Nadie la llama Julie, para nosotros es Jules.


  —Entendido. ¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —Anteanoche, sobre las ocho.


  Pritchard lo apunta en su cuaderno.


  —¿Podemos dejarnos de interrogatorios? —les pide ella.


  —Por supuesto —responde Coyne enseguida, y ella agradece su actitud.


  Debe de ser el primer policía al que conoce que no es un gilipollas borracho y mujeriego, o tal vez solamente ha perfeccionado el arte de parecer un hombre decente. Se lleva un cigarrillo a la boca y saca un Zippo antes de que ella encuentre su Bic. Ve que tiene grabado el emblema del Cuerpo de Marines (águila, globo terráqueo, ancla) y unas fechas de servicio que no puede distinguir. Él enciende el cigarrillo y cierra el mechero con un chasquido.


  —Mi hija no volvió a casa el sábado por la noche. Llevo buscándola desde entonces. Varias personas afirman haber estado con ella en el Columbia Park, y luego en la playa Carson, entre las once y las doce y cuarenta y cinco. Esas personas son Ronald Collins, Brenda Morello, George Dunbar y mi sobrina, Peg McAuliffe.


  Espera a que Pritchard anote los nombres en su pequeño cuaderno antes de continuar.


  —También había otros chicos, pero no sé exactamente quiénes eran. Mi sobrina se fue antes de medianoche. George Dunbar y Ronald Collins afirman que mi hija los dejó a las doce y cuarenta y cinco para irse andando a casa, y esa fue la última vez que alguien la vio.


  —¿Y usted les cree? —le pregunta Pritchard sin dejar de escribir.


  —No.


  —¿Por eso golpeó a Ronald Collins en el bar de Marty Butler anoche?


  —No sé de qué está hablando.


  Coyne se ríe.


  —No se habla de otra cosa, señora Fennessy.


  —¿Le cortó los putos huevos, de paso? —suelta Pritchard.


  —¡Eh! —lo interrumpe Coyne.


  —¿Qué?


  —En presencia de una mujer no se dicen palabrotas ni se habla de genitales.


  —¿Geni… qué?


  Mary Pat mira a Coyne con gratitud. No decir palabrotas en presencia de una mujer que no conoces, aunque ella misma suelte tacos como un camionero borracho, es una norma del vecindario. Se considera una grosería, lo mismo que hablar de las partes pudendas.


  —¿De dónde es usted? —le pregunta, porque ahora sabe que él también ha salido de alguna barriada.


  Él señala hacia Dorchester con la cabeza.


  —De Savin Hill.


  —Un vecindario de matones.


  —Si usted lo dice… —replica él recorriendo con la mirada el páramo de ladrillos rojos de Commonwealth.


  Ella le sonríe con complicidad.


  —Jules no se ha puesto en contacto con nadie; ni conmigo, ni con su padrastro, ni con sus amigas… o al menos eso es lo que dicen ellas: una madre sabe cosas de sus hijos.


  —¿Y usted qué sabe?


  —Que está en apuros —responde Mary Pat a través de una húmeda exhalación de humo gris—. ¿Por qué la andan buscando?


  —¿Por qué cree? —Los ojos de Coyne no se apartan de los suyos.


  Ella oye el murciélago que da vueltas desesperadamente en algún lugar del cielo y mira hacia la cancha de baloncesto vacía. Recuerda lo que ha sabido desde el momento en que Ken Fen planteó la posibilidad.


  —Tiene algo que ver con Auggie Williamson, el chico que murió en la estación de Columbia.


  El rostro de Coyne es inescrutable.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque ella estuvo por la zona con algunos de sus amigos gilipollas y ahora están ustedes aquí preguntando por ella: uno más uno… —Lanza el cigarrillo hacia la pista vacía a través de la valla metálica.


  Coyne se enciende uno, deja el mechero en el banco entre ambos y ella alcanza a leer la mitad de la palabra VIET… entre las sombras que oscurecen el banco.


  —¿Dónde sirvió?


  Él no sabe de qué habla hasta que le sigue la mirada.


  —En todas partes. La guerra no había empezado: fui en calidad de «asesor».


  —¿Y ya era un lugar jodido?


  —Ya lo creo, pero más bonito: aún no lo habíamos bombardeado tanto, ni tampoco los amarillos. Pero ya en el sesenta y dos sabíamos que todo iba a torcerse. ¿Conoce a alguien que sirviera?


  Ella asiente.


  —Mi hijo.


  Sorprende a Pritchard metiéndole prisas a Coyne con la mirada, pero él lo ignora.


  —¿Logró volver?


  —Más o menos.


  —¿Qué quiere decir? —pregunta, y mira la cancha de baloncesto como si Noel pudiera estar por ahí en ese instante.


  —Se metió una sobredosis. —Mira a Coyne—. Así que logró volver y al mismo tiempo no.


  Por un momento él parece haber olvidado cómo moverse. Su piel blanca como la tiza palidece aún más y ella sospecha que ha perdido a una persona cercana, un hermano o un hijo. Cuando coge el mechero del banco y se lo guarda en el bolsillo, ella nota un leve temblor en la mano. Lo ve exhalar un torrente de humo.


  —Lo siento, señora Fennessy.


  —¿Sabe qué barrio envió a más chicos a Vietnam?


  —¿Southie?


  Ella niega con la cabeza.


  —Charlestown, pero Southie fue el segundo, seguido de Lynn, Dorchester, Roxbury. Tengo una prima que trabaja en la junta de reclutamiento, ella me lo dijo. ¿Y sabe cuál no envió a casi ninguno?


  —Puedo imaginarlo —responde él con una amargura tan antigua que se confunde con apatía.


  —Dover. En Wellesley, Newton y Lincoln, los jóvenes se esconden en las universidades y las escuelas de posgrado, o conocen a médicos que les hacen certificados diciendo que tienen tinnitus, los pies planos, espolones óseos o cualquier otra chorrada que se les ocurra. Son exactamente las mismas personas que quieren que un autobús escolar lleve a mi hija al Roxbury, pero que no dejarían que un negro diera dos pasos en su barrio una vez que han podado el césped y se pone el sol.


  —No lo discuto —dice Coyne—. ¿Qué opina Jules de ese autobús?


  Ella lo mira fijamente durante tanto rato que él se acaba su cigarrillo y empieza a mostrarse incómodo.


  —¿Señora Fennessy?


  Ella ve adónde quieren llegar.


  —Un chico negro se tira delante de un tren y ustedes creen que un puñado de chicos blancos estuvieron involucrados de alguna manera porque estaban cabreados con el transporte escolar forzado.


  —Yo no he dicho eso.


  —No hace falta.


  —Y el chico no se tiró delante del puto tren —interviene Pritchard.


  A Coyne se le tensa la mandíbula y deja a un lado la amabilidad para mirar a su compañero con dureza y frialdad.


  —¿Cómo murió? —pregunta Mary Pat.


  —Todavía estamos esperando el dictamen definitivo —responde Coyne.


  —¿Por qué no se lo pregunta a su hija? —le suelta Pritchard.


  —Vince, ¿quieres callarte por favor? —le pide Coyne—. Hazme ese favor.


  Pritchard pone los ojos en blanco y se encoge de hombros como un adolescente. Coyne se vuelve hacia Mary Pat.


  —Algunos testigos vieron a Auggie Williamson tener unas palabras con un grupo de chicos blancos fuera del Columbia Park alrededor de la medianoche. Esos chicos lo persiguieron hasta la estación de Columbia, donde murió. No podemos confirmar si su hija formaba parte del grupo, pero haría bien en aparecer antes de que nosotros la encontremos; así que, señora Fennessy, si sabe dónde está, hágase un gran favor y díganoslo.


  —No sé dónde está —responde Mary Pat—. He removido cielo y tierra buscándola.


  Él le sostiene la mirada.


  —Quiero creerla.


  —Me importa una mierda si me cree, solo quiero encontrar a mi hija, así que, si quieren buscarla, adelante.


  Coyne asiente.


  —¿Se le ocurre algún lugar donde podría haberse escondido?


  Si Jules está escondiéndose, se esconde en su vida secreta, y esta podría tener que ver con Frank Toomey, lo cual, por simple asociación, involucraría a Marty Butler. Y decirle a un policía cualquier cosa que conduzca a Marty Butler sería lo mismo que meter la cabeza en un horno, abrir el gas y encender un último cigarrillo.


  —No.


  Está intentando que ni sus ojos ni su voz trasluzcan esperanza, porque por fin algo tiene sentido: si Jules estuvo involucrada en alguna mierda que llevó a la muerte de ese chico negro, podría estar escondida en un radio de diez manzanas de donde están sentados en ese mismo momento. Y, si es el caso, ella no necesita a esos polis para afrontar cualquier marrón en el que su hija se haya metido: puede lidiar con ello por sí misma.


  Coyne le da una tarjeta: DET. SGTO. MICHAEL COYNE, DEPTO. DE HOMICIDIOS DE LA POLICÍA DE BOSTON.


  «Homicidios, ho-mi-ci-dios»: no se trata de la clase de marrón que haría que un policía llegara corriendo. No es un hurto en una tienda o un robo de cheques. Esto es tan serio como un tumor en un ovario.


  Coyne señala la tarjeta.


  —Si aparece, llame a ese número y pida por esa extensión o pregunte por mí.


  —Detective Michael Coyne.


  —Todo el mundo me llama Bobby.


  —¿Por qué?


  Él se encoge de hombros.


  —¿Cuál es su segundo nombre?


  —David.


  —Pero ¿todo el mundo lo llama Bobby?


  Vuelve a encogerse de hombros.


  —La vida: intente encontrarle sentido.


  —De acuerdo, Bobby. —Se guarda la tarjeta en el bolsillo.


  Él se levanta e intenta plancharse los pantalones con las manos. Pritchard cierra su cuaderno.


  —Si ve a su hija —insiste Coyne—, actúe con inteligencia, señora Fennessy.


  —¿Y eso qué significa?


  —Pídale que nos llame de inmediato.


  Ella asiente.


  —¿Eso es un sí?


  —Es un gesto de asentimiento.


  —¿Quiere decir que se lo pensará?


  —Quiere decir que he oído las palabras que han salido de su boca. —Ella recoge su cajetilla, vuelve a su edificio y entra.
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  Se queda dormida en el sillón reclinable y una hora más tarde la despiertan unos porrazos en la puerta. Corre a abrir sin comprobar quién hay al otro lado, con el cuerpo gritándole esperanzado: «Es ella, es Jules».


  Pero no: no es nadie. No hay nadie. Mira a ambos lados del pasillo. Nadie. Se vuelve para mirar su apartamento: está vacío, infinitamente más que cuando se fueron Dukie, Ken Fen o incluso Noel. Está vacío como los cementerios, llenos a rebosar de los restos de lo que nunca volverá a ser.


  En primero de secundaria la hermana Loretta solía decirles que el infierno podría no ser el lugar en llamas lleno de demonios con cuernos y tridentes del que hablaban los medievalistas, pero sin duda era un lugar vacío de amor.


  Un lugar vacío de amor.


  ¿Qué amor?


  El amor de Dios.


  El amor de cualquiera.


  Cualquier amor.


  Ni siquiera el dolor de una llama eterna puede compararse con el dolor de ese vacío.


  «Un exilio eterno», decía la hermana. «Con el corazón intacto, pero abandonados para siempre».


  Mary Pat vuelve a entrar solo para coger los cigarrillos y el mechero.


  Cuando llega al Fields, vuelve a encontrarse con el letrero de «CERRADO POR FIESTA PRIVADA». Las luces tras la única ventana son tenues, pero ella empieza a llamar a la puerta. Utiliza la mano izquierda: la derecha aún le duele por culpa de la cabeza dura de Ron. Lleva un minuto aporreando la puerta cuando alguien descorre uno a uno los cerrojos del otro lado. Son tres, pero luego nada. Es la última advertencia: «Si quieres entrar, abre tú misma la puerta. Aún estás a tiempo de largarte».


  Tiene miedo. De repente es lo único que siente: un miedo tan real como una presencia, como si hubiera otro ser humano a su lado en la acera. Muchas personas que han cruzado esa puerta nunca han vuelto a salir, y ella lo sabe. No es solo la puerta de un edificio: es una frontera entre mundos.


  Le viene a la cabeza la imagen de Jules bailoteando en albornoz por la cocina la otra mañana, fingiendo boxear, sonriendo, y entonces abre la puerta de un empujón.


  El tipo que está detrás de la barra entorna el ojo derecho por el humo del cigarrillo que tiene entre los labios mientras se sirve un vasito de ron. Todos lo llaman el Cardo por su aspecto raquítico y desagradable a la vista. Tiene labio leporino y uno de sus ojos (el izquierdo) flota inerte en su cuenca.


  Se rumorea que el Cardo empujó a su hermano pequeño de un tejado cuando eran niños solo para oír el ruido que el pobre infeliz hacía al caer. Esta noche no lleva su baracuta, solo una camiseta que, en la penumbra, parece manchada.


  Larry Foyle está sentado a una mesa colocada contra la pared. Su cuerpo recuerda un juego de neumáticos amontonados y su cuello no es mucho más esbelto. Tiene una cabeza enorme, como la de una estatua, y podría sostener un alce en la palma de una mano. Sigue viviendo con sus padres y a menudo se lo ve empujando a su abuelo en silla de ruedas por Day Boulevard. Suele ser afable y bromista, además de pícaro, pero esa noche tiene la mirada fija en su cerveza y no la levanta ni una sola vez hacia Mary Pat. Como el Cardo, va con camiseta, aunque es imposible decir de qué color es, ni en qué estado se encuentra. Eso sí: su olor corporal le llega a seis metros de distancia.


  Ellos dos son las únicas personas en el bar. Al fondo, la puerta trasera está abierta; ella mira al Cardo y lo ve volver los ojos fugazmente hacia la escasa luz: una indicación de que debe dirigirse allí. Luego se bebe su ron y se sirve otro.


  Ella cruza el bar esperando oír las patas de una silla al arrastrarse por el suelo, o el rumor de unos pasos que se le acercan a toda prisa por detrás. Una vena le palpita en cierta parte del cuello que ni siquiera sabía que existía. La zona del bar da a un pasillo estrecho y oscuro que conduce a los aseos y a la puerta trasera. Huele a limpiador Lysol y a desinfectante de inodoro. La brisa nocturna, húmeda y caliente, le acaricia la cara.


  Brian Shea la espera en la parte de atrás. Ella nunca ha estado ahí fuera, y le sorprende un poco que la hayan convertido en una especie de gruta con adoquines en el suelo y luces colgadas de las paredes exteriores del propio bar y del taller de chapa y pintura de al lado. Unas cuantas mesas y sillas de hierro forjado comparten el espacio con plantas en macetas y algún que otro barril de cerveza. Al fondo se alza una construcción de tres pisos pintada de azul con molduras blancas. Esa casa ha sido objeto de múltiples rumores a lo largo de los años: es la verdadera residencia de Marty Butler; es un refugio; es un casino de lujo; es un burdel de alto nivel; allí es donde guardan todos los cuadros que robaron del museo Fogg en 1971. Hasta esa noche ella nunca la había visto entera, solo el último piso desde la calle. Al igual que todas las casas de tres plantas de Southie y Dorchester, no parece gran cosa, aunque la pintura de las paredes está en buen estado.


  Ella toma asiento enfrente de Brian Shea, aunque él no la ha invitado a sentarse.


  —¿Has ido a mi casa? —es lo primero que él le dice, con un atisbo de crueldad en su sonrisa minúscula.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No has cumplido tu palabra.


  —¿Mi qué?


  —Tu palabra: me dijiste que me dirías algo a las cinco y no lo has hecho.


  La sonrisa se hace un poco más grande, un poco más cruel.


  —Mary Pat, has estado por aquí el tiempo suficiente para saber que no eres nadie para venir con exigencias, y menos a alguien como yo.


  —Y tú, Brian, has estado por aquí el tiempo suficiente para saber que me importa un comino lo que creas que debería saber a estas alturas.


  Él se lleva una mano a la nuca y la mira fijamente con sus ojos del color del limpiacristales. Su camiseta no está tan sucia como la del Cardo, pero tiene restos de tiza o yeso en los brazos y en la mejilla.


  ¿Han irrumpido en una escuela? ¿Han robado una hormigonera?


  —¿Sabías que mi Jules está liada con el Tumbas?


  —No le gusta ese mote.


  —¿Preferiría que lo llamáramos el Pederasta?


  —Jules ya tiene diecisiete años.


  —Entonces lo sabías.


  Shea baja la mirada un instante.


  —Sí, lo sabía.


  Ella se siente mareada por un momento, como si fuera a caerse de la silla.


  —¿Está con él ahora? ¿Con Frankie?


  Él niega con la cabeza.


  —Hace días que no la ve.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho él mismo. Te prometí que preguntaría por ahí y lo he hecho.


  —Se lo preguntaré yo misma.


  —Ni de broma —replica él. Hay un atisbo de furia en su voz, y ella sabe que eso es, mucho más que una amenaza, una promesa—. Frank tiene mujer e hijos y probablemente la policía de Boston o los federales lo vigilan las veinticuatro horas. No vas a montar una escena en su casa, ¿me oyes?


  —¿Dónde está mi hija?


  —Te he hecho una pregunta, joder.


  —Te he oído.


  A Brian se le relajan los tendones del cuello. Se recuesta.


  —¿Dónde está mi hija?


  —No lo sé.


  —Has dicho que has preguntado por ahí.


  —Sí.


  —¿Y te has enterado de algo?


  —De que la última vez que alguien la vio fue justo antes de que volviera andando a casa esa noche.


  —No te creo.


  —No me importa.


  —Se han presentado unos polis en casa.


  —¿Seguro que no has sido tú la que ha acudido a ellos?


  Mary Pat hace una mueca.


  Él abre mucho los ojos.


  —Bueno, no lo sé, Mary Pat. Ahora mismo ya no sé quién eres: estás como una puta cabra.


  —Mi hija ha desaparecido.


  —Las chicas de su edad desaparecen continuamente. Estará haciendo autostop a San Francisco, o a Florida, qué coño.


  —Los polis han dicho…


  —¿Ahora citas a la pasma?


  —Han dicho que estuvo mezclada en el caso del chico al que mataron.


  —¿Qué chico?


  —El de la estación de tren.


  —¿El negro que traficaba con drogas?


  —¿Cómo sabes que era traficante?


  Un resoplido.


  —Está bien, el chico estaba buscando la oficina del Cuerpo de Paz y se perdió. ¿Ya estás contenta?


  —Los polis han dicho…


  —Deja de decir «los polis han dicho», «los polis me han dicho». ¿Te has vuelto loca? Aquí no hablamos con polis.


  —Yo no he hablado con ellos, han sido ellos los que han hablado conmigo, y me han dicho que un grupo de chicos blancos persiguió al chico negro hasta la estación. Creen que podrían haber sido George Dunbar, Ron, Brenda Morello y mi hija. —Mary Pat enciende un cigarrillo.


  Brian la observa con una mirada expectante que poco a poco se desvanece.


  —¿Eso es todo? Los polis te han dicho que unos chicos blancos que, a lo mejor, eran tu hija y sus amigos, a lo mejor persiguieron a un negro traficante de drogas hasta la estación de Columbia, donde, a lo mejor, el tío se cayó y se rompió su cabezota de primitivo contra el suelo, ¿y qué quieres hacer con esa información?


  —Averiguar si es verdad para que me ayude a encontrar a mi hija.


  Él se da cuenta de que tiene yeso en los brazos y se lo sacude a manotazos. Luego señala algo en lo que ella no ha reparado antes: un mazo apoyado contra una caja de herramientas junto a los escalones de la casa de tres pisos de Marty.


  —Llevo todo el día matándome a trabajar para renovar la casa del jefe y estoy agotado, joder. Lo que se dice agotado. Y mientras tanto tú vas y te presentas en mi casa, molestas a mi mujer y derramas una cerveza sobre la mesa del comedor como una indigente sin modales. Y luego te plantas aquí por segunda vez mientras nosotros nos rompemos el culo para que el salón del jefe quede bonito. ¿Y por qué, Mary Pat? ¿Por qué? ¿Solo porque tu hija de los cojones probablemente está drogándose o echando un polvo y se ha olvidado de llamar? ¿O porque dijo: «¿Sabéis qué? Estoy harta de esta ciudad de mierda, no pienso quedarme aquí y ver cómo meten a un montón de putos chimpancés en mi instituto. Me largo a Florida»? Porque te apuesto mil pavos de mi bolsillo a que es allí adonde se dirige en estos momentos. Así que te sugiero que te imagines a tu hija en Florida, tomándose cócteles y poniéndose morena. Y que recuerdes que los hijos se van de casa, es ley de vida, mientras que los vecinos son para siempre: te quitan la nieve de la entrada de tu casa cuando estás enfermo, te avisan cuando alguien la merodea, etcétera. —Se enciende un cigarrillo y, a través de la llama, clava sus ojos azul pálido en los de ella—. Pero ahora mismo tú no estás siendo muy buena vecina que digamos, y nos estamos cansando.


  —¿Que te estás cansando, dices?


  —No yo, todos.


  —Bueno, pues diles a todos que esto ha sido solo el calentamiento. —Se levanta.


  Él le lanza el cigarrillo al pecho. Lo hace como si nada, y se queda mirándola con cara inexpresiva mientras ella aparta las chispas y las brasas antes de que le quemen la tela de la camisa.


  —A los vecinos chungos les pasan cosas chungas —añade mientras coge otro cigarrillo de la cajetilla.


  Ella no puede pensar en una respuesta; en realidad no puede pensar en nada: el cerebro le flota, de modo que se va.
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  A la mañana siguiente va al trabajo con la desagradable sensación de que le han salido púas en todo el cuerpo. A esas alturas todas sus compañeras saben que hace tres días que no ha visto a su hija, y la rehúyen. Algunas parecen considerar dirigirle unas palabras de consuelo o de lo que sea, pero son demasiado cautelosas para acercarse.


  En la sala de descanso, mientras toman café, toda la conversación gira en torno a Auggie Williamson.


  Los periodistas ya han reconstruido parte de los hechos de aquella noche: el coche de Auggie Williamson, un Rambler de 1963, se averió en Columbia Road. Eso lo dejó con dos opciones, aunque ninguna buena. La primera era caminar aproximadamente un kilómetro y medio por Columbia Road hasta llegar a Upham’s Corner y girar en Dudley Street, punto en el que se encontraría entre su gente, pero eso suponía recorrer un largo kilómetro y medio de un barrio blanco en dirección a uno ligeramente mixto antes de llegar a uno mayoritariamente moreno.


  La segunda opción, y la que eligió, era caminar unos pocos cientos de metros hasta la estación de Columbia: allí podría coger el metro en dirección sur, rezando para no toparse con ninguna pandilla de chicos blancos en las cuatro paradas que lo separaban de la estación de Ashmont, y luego coger un autobús a Mattapan, donde, de nuevo, podría encontrarse a salvo entre los suyos.


  Esa fue la opción por la que se decantó Auggie Williamson, pero en esos pocos cientos de metros, o bien le dijo algo inapropiado a alguien, o bien intentó hacer alguna gilipollez de negro, como robar otro coche para volver a casa o atracar a alguien para pagarse el taxi.


  Y recibió su merecido.


  Al menos ese era el resumen de las teorías de las compañeras que se encontraban en la sala de descanso.


  Ella lee los periódicos mientras ellas cotillean.


  Auggie Williamson volvía de su trabajo en los grandes almacenes Zayre, en Morrissey Boulevard. Había trabajado hasta medianoche porque ese fin de semana tocaba hacer el inventario y él estaba en el programa de formación de directivos. Según los periódicos, tenía veinte años y había jugado al béisbol los cuatro que estuvo en el Boston English High School, donde sacó una media de notable. Al acabar, trabajó un año en una pizzería de Mattapan Square antes de que lo aceptaran en Zayre y en su programa de formación de directivos.


  Ella sospecha que parte de esta información ya la había oído a medias de boca de la Soñadora en todos esos años; «a medias» porque ella solo la escuchaba a medias.


  La Soñadora tiene dos hijas, Ella y Soria, de las que Mary Pat también ha oído hablar, aunque nunca recuerda bien sus nombres. Ambas crecieron en el mismo hogar que Auggie y fueron engendradas por el mismo hombre, el marido de la Soñadora, Reginald, un hombre amable, respetuoso y educado. La Soñadora trabaja con Mary Pat, Reginald es empleado en el Departamento de Obras Públicas del gobierno de Boston, Ella ya va al instituto y Soria empezará el año próximo: parecen una familia de clase trabajadora en ascenso. Auggie no tenía antecedentes penales.


  Mary Pat encuentra en el Herald American del día anterior una foto de Auggie con su uniforme de béisbol.


  —Fíjate en cómo intentan que parezca un santo. —Dottie está de pie a su lado y tiene una colilla apagada en los labios que enseguida se esfuerza en encender—. No paran de decir que era muy trabajador, que su padre es muy trabajador, bla, bla, bla. Ya veremos. —Asiente hacia el resto de las chicas—. Ya veremos.


  —Pero… —murmura Mary Pat.


  —¿Qué? —Dottie se inclina para oírla.


  —Pero es el hijo de la Soñadora. Todas conocemos a la Soñadora y sabemos lo trabajadora que es.


  Las otras chicas se miran y murmuran dándole la razón.


  Dottie no quiere saber nada de ello.


  —Las madres pueden ser santas, eso se ve todo el tiempo en las noticias de las diez. Pero los hijos… los hijos, Mary Pat, todos lo sabemos, han nacido para delinquir. No tienen padres, así que…


  —Él tenía un padre.


  —Y mira dónde ha terminado. —Dottie resopla y contempla al resto de las compañeras—. Por muy simpática que sea la Soñadora, ¿quién de vosotras dejaría a su hijo aquí solo con su bolso?


  Todas las chicas niegan con la cabeza.


  Dottie se vuelve hacia Mary Pat.


  —¿Y tú?


  —Déjala en paz, Dot —le dice Suse— ya tiene bastante con lo suyo.


  Dot sonríe a Mary Pat cariñosamente.


  —Solo le estoy preguntando si dejaría el bolso con este tal Auggie Williamson.


  —No —responde Mary Pat. Pero antes de que Dot pueda jactarse, añade—: No lo dejaría con nadie.


  —De acuerdo. ¿Y dejaríamos a nuestras hijas a solas con él?


  Todas vuelven a negar con la cabeza. Dot mira triunfal a Mary Pat, pero al ver lo que reflejan sus ojos da un paso atrás.


  Ella se levanta, con un papel en las manos que no recuerda haber arrugado.


  —No puedo dejar a mi hija sola con nadie porque no la encuentro, joder.


  Dottie levanta las manos.


  —Lo siento, Mary Pat.


  Ella ladea la cabeza.


  —¿De verdad lo sientes, Dottie? Porque hablas mucho de los negratas, de que todos son unos vagos y vienen de familias desestructuradas, de que follan por ahí y no se quedan para criar a sus hijos.


  En los pequeños ojos verdes de Dottie se abre paso una sonrisita desagradable.


  —Porque es la verdad —replica.


  Y a Mary Pat se le escapa de los labios algo que lleva rondándole la cabeza mucho tiempo; quién sabe, quizá toda su vida.


  —Aunque esa es también tu situación, ¿no?


  Varias de las compañeras hacen ruidos que van del jadeo al gemido.


  —¿Qué coño has dicho? —le pregunta Dottie.


  —¿Tú no vienes de un hogar desestructurado? ¿Tu marido no se iba con mujeres y luego te dejó con los niños para que los criaras tú sola? Me he dado cuenta de que quienes más critican a las personas de color suelen tener los mismos defectos que les reprochan. Dinos, ¿cuándo fue la última vez que hiciste la mitad del trabajo que hacemos los demás?


  Dottie aprieta el puño y se acerca a Mary Pat.


  —Óyeme…


  —Dottie, vas a abrir ese puño antes de que te lo arranque de la muñeca y te lo meta en tu puto culo gordo.


  Dottie mira al resto de las chicas e intenta reírse, pero cuando vuelve a mirar a Mary Pat sus pequeños ojos verdes están llenos de miedo.


  —No voy a repetirlo —le dice Mary Pat.


  Dottie abre lentamente los dedos y se seca la palma en los pantalones.


  —No eres tú misma. —Se vuelve hacia las chicas—. No es ella misma. ¿Quién puede culparla? —Le da una calada a su cigarrillo cogiéndose el codo con la otra mano para que no le tiemble. Mira de nuevo a Mary Pat—. ¿Quién puede culparte? —Y arruga la cara en un gesto que se supone que es compasivo, pero parpadea una vez, solo una, para hacerle saber que no lo olvidará: no le perdonará esa humillación. Luego sonríe con tristeza y añade, de cara a la galería—: Pobrecilla.


  


  Cuando se acaba el descanso, Mary Pat se queda a fumar otro cigarrillo leyendo los periódicos. Si las monjas tienen algún problema que se lo digan. En su estado de ánimo actual, las putas monjas harán bien en armarse de valor.


  Algunos testigos sin identificar vieron a un hombre negro entrar corriendo en la estación de Columbia a las doce y veinte de la noche seguido de al menos cuatro chicos blancos. Un testigo pensó que eran cuatro varones con el pelo largo, a otro le pareció que eran dos chicos y dos chicas. («¿Una de esas chicas era mi hija?», se pregunta Mary Pat. Aunque en realidad ya sabe la respuesta. «Ay, Jules, por el amor de Dios»). Un testigo oyó claramente a alguien silbar como se silba a un perro. Otro oyó a alguien decir: «Solo queremos hablar».


  La policía ha averiguado que, cuando Auggie Williamson y sus cuatro perseguidores llegaron, había otras personas en el andén y están pidiéndoles que declaren. Se cree (aunque aún no se ha demostrado) que Auggie Williamson cayó o que alguien lo empujó al paso del tren, que lo golpeó en la cabeza y lo hizo girar en el andén, y entonces, de algún modo, cayó a las vías y rodó hasta meterse debajo del andén.


  Todo eso suena muy sospechoso. Ella puede aceptar que alguien que saca la cabeza cuando pasa el metro y recibe un golpe no acabe cayendo en las vías delante del tren, pero le cuesta creer que Auggie se quedara tambaleándose en el andén hasta que pasó el tren para entonces, oportunamente, caer en las vías y rodar hasta ponerse a salvo.


  No le encontraron drogas encima, los periódicos se aseguran de mencionarlo. Para los vecinos de Mary Pat (y para la mayoría de los blancos de West Roxbury, Neponset, Milton y otros barrios parecidos de la ciudad), eso solo significa que quien fuera que mató a Auggie Williamson (de manera deliberada o por accidente) lo despojó de las drogas que llevaba.


  Si el caso no tuviera un lado tan personal para Mary Pat (si Auggie no fuera el hijo de la Soñadora y Jules no fuera una «presunta implicada» en su muerte), ella habría pensado lo mismo.


  Pero mientras lee los periódicos fumando un Virginia Slim tras otro, deja que se forme en su mente la imagen de un Auggie Williamson que quizá no se drogaba, que con toda seguridad no procedía de un hogar desestructurado y que posiblemente no intentó robar un coche ni atracar a alguien para pagarse un taxi, sino que era un joven de veinte años al que se le estropeó el coche en el barrio equivocado.


  «¿Y qué barrio es ese, Mary Pat?


  »El mío».


  


  Cuando sale de la residencia al final del turno, el AMC Matador de Marty Butler está aparcado en la acera. El Cardo está de pie junto a la portezuela trasera y, en cuanto ve a Mary Pat salir, la abre, dejando ver a Marty sentado dentro.


  Ella se queda parada por un momento en la acera, fingiendo que tiene opciones. Una vez que se esfuma esa pequeña fantasía se sube al coche.


  Él sonríe, la besa en la mejilla y le dice que sigue tan guapa como el día que se casó con Dukie, y de paso le recuerda que él estuvo en su primera boda, que Dukie trabajaba para él, y que no solo es dueño del presente, sino también de la historia.


  Marty parece salido de un catálogo de JCPenney: el modelo papá que posa solo con un cárdigan y un balón de fútbol americano en la mano o finge reírse con otros modelos papás. Corte de pelo cuadrado, quijada firme, barbilla partida. Ojos que sonríen sin un ápice de alegría. Nunca un pelo fuera de sitio, ni bigote ni sombra de barba en las mejillas. Los dientes, blancos y perfectamente alineados. Es guapo en el sentido más insulso, y parece no haber envejecido en al menos veinte años.


  Es un misterio qué lo ha convertido en la persona que es. Algunos dicen que fue el período que sirvió en Corea. Otros susurran, muy bajito, que siempre estuvo mal de la cabeza. Un tipo con el que Dukie solía beber y que creció con Marty en Linden Street le dijo: «¿Recuerdas que en el instituto tenía una hermana que murió de tuberculosis? Pues él se saltó su funeral para jugar al baloncesto y metió veinticuatro canastas».


  —¿Te veré el viernes en el mitin? —le pregunta Marty a Mary Pat mientras el Cardo los lleva de vuelta a Southie.


  —Ah, sí. —En realidad ya no se acordaba. El escándalo del transporte escolar forzado, que parece tener absorto a todo el mundo en Southie y que la había absorbido a ella hasta hace tres días, se le ha olvidado.


  —¿«Ah, sí»? —Marty se ríe entre dientes—. Está en juego el futuro de nuestro modo de vida, Mary Pat.


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Sabes cuáles son los países verdaderamente felices? Dinamarca, Noruega, Nueva Zelanda, Islandia. Nunca se oye hablar mal de ellos: no participan en guerras, no sufren disturbios. Nunca los mencionan en las noticias. Gozan de prosperidad y concordia porque se mantienen unidos, y se mantienen unidos porque en ellos no hay razas que mezclar. —Suspira expulsando el aire por la boca—. Primero nos dirán dónde pueden estudiar nuestros hijos y luego a qué dios podemos rezarle.


  —¿Tú rezas? —Mary Pat no pretende insultarlo, pero nunca se le había ocurrido que alguien como Marty Butler se dedicara a rezar.


  Él asiente con la cabeza.


  —Todas las noches.


  —¿De rodillas? —Ella no se lo imagina.


  —Tumbado en la cama. —Hace una mueca divertida—. Sobre todo pido sabiduría, y a veces dispensas especiales para ciertas ovejas de nuestro rebaño.


  «Nuestro rebaño»: suyo y de Dios, eso lo explica todo.


  —¿Recuerdas cuando la pequeña Deidre Ward tuvo cáncer? No tenía más de siete u ocho años. Recé mucho esos días, y no te lo creerás, pero el cáncer remitió. El Señor nos escucha, Mary Pat. El secreto está en tener el corazón puro cuando le pides algo.


  —¿Eso me devolverá a mi Jules?


  Él esboza una sonrisa distante y le da unos golpecitos en la pierna. Le aprieta la carne por encima de la rodilla y el pulgar y el índice se le hunden en el tejido. Luego vuelve a darle unas palmaditas y aparta la mano.


  —¿Qué tal tu coche, sigue funcionando? —le pregunta mientras cruzan el puente hacia Southie.


  Ella asiente.


  —Aunque te cueste creerlo.


  Él le sonríe a su propio reflejo con la misma actitud distante.


  —Cuesta abandonar ciertas cosas, ¿verdad?


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —replica ella—. Mientras siga llevándome adonde necesito ir…


  Él la mira y alza las cejas como compartiendo una broma.


  —¿Y tu piso de Commonwealth?


  Ella se encoge de hombros.


  —Igual.


  —Porque me he encontrado unas latas de pintura, Mary Pat. Cajas enteras, de todos los colores del arco iris. Están en un almacén de West Second. ¿Te gustaría pintar las paredes? ¿Poner algo de color?


  —Si quieres deshacerte de ellas, claro. Estaré encantada de aprovecharlas.


  Él hace un gesto ante lo absurdo de la proposición.


  —No, no, cariño: no lo digo para que las pintes tú misma. Vete unos días a algún sitio y nosotros iremos y pintaremos todo el piso en plan profesional. Y, cuando vuelvas, estará tan bonito que no lo reconocerás.


  —¿A qué vienen tantas obras últimamente, Marty?


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, primero tu casa y ahora la mía.


  Ella sabe por su cara de desconcierto que no tiene ni idea de qué está hablando.


  —La casa de detrás del Fields.


  Él le sostiene la mirada: sigue sin entender.


  —Está hablando de las obras de su cocina, jefe —le aclara el Cardo desde el asiento delantero.


  —¡Ah! —exclama Marty—. Claro, claro. —Otra palmada en la rodilla—. El caso es que no pienso en esa casa como «mía», Mary Pat. Vivo donde siempre, en Linden.


  Ella sonríe y asiente con la cabeza procurando no dejarle ver que sabe que está mintiendo. Brian Shea le comentó que habían estado reformando el salón y el Cardo ha mencionado la cocina, y Marty no tenía ni puta idea de qué hablaba hasta que el otro se lo ha aclarado.


  —Bueno, piénsate lo de la pintura —insiste.


  Se detienen frente a Kelly’s Landing, un local de comida para llevar (las mejores almejas fritas de la ciudad) que existía desde los tiempos de la Ley Seca y que cerró hace un mes. Allí habían ido los padres de ella en su primera cita romántica; y su madre solía contarle que su propio padre la llevaba de niña, y que ellos, los padres de Mary Pat, la llevaban también a ella, y le decía que pronto le llegaría el turno de llevar a sus hijos Noel y Jules. Y ahora ese lugar que ha proporcionado comida y recuerdos a generaciones enteras está cerrado. Dicen que los dueños decidieron que era hora de probar algo nuevo, de hacer un cambio.


  «Hacer un cambio»: para quienes no saben de lo que hablan, esa debe de ser una bonita forma de describir la muerte. Muerte a la vida que siempre has conocido, muerte a los planes que has estado haciendo, cualesquiera que sean.


  Se bajan del coche y caminan por delante del Kelly’s en dirección a la calzada elevada.


  —Echo de menos el olor a comida frita —comenta Marty—. Toda mi vida, cuando pasaba por aquí, notaba ese olor flotando en el aire. Ahora solo huele a marea baja.


  Mary Pat guarda silencio.


  —¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —se pregunta él.


  No se refiere a la calzada por la que caminan: habla de ese momento de su relación. Ha estado nublado todo el día: el sol se ha tomado el día libre detrás de un muro gris. No hay signos de lluvia, pero tampoco de sol. Marty y ella se dirigen al Sugar Bowl, un pequeño parque ovalado rodeado de bancos. Se encuentra a casi un kilómetro de la bahía, donde se juntan las dos calzadas elevadas. Hay gente pescando. Mary Pat y Marty se cruzan con varios hombres y alguna que otra mujer que lanzan sus sedales, unos para salir del aburrimiento, otros para tener algo que cenar. Ken Fen solía pescar allí, y en un par de ocasiones volvió con un lenguado, aunque admitía que la mayoría de las veces solo iba allí para desconectar un rato. Todos los hombres y las mujeres que pescan saludan a Marty con la cabeza, pero nadie le habla ni se acerca.


  —¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —repite Marty. Como si no lo supiera; como si no conociera cada movimiento que ella ha hecho desde que empezó a buscar a Jules.


  —No lo sé. Solo intento encontrar a mi hija.


  —Parece tan innecesario todo este… —Marty busca la palabra adecuada en las nubes— este conflicto.


  —No voy buscando conflicto. No quiero pelea.


  —Dime qué quieres.


  —Quiero a Jules, quiero a mi hija.


  —Y nosotros queremos que haya paz a nuestro alrededor —replica él—. Paz y tranquilidad, para que nadie mire en nuestra dirección.


  —Lo entiendo.


  —¿Lo entiendes pero le das una paliza a un chaval en mi bar? ¿Lo entiendes pero vas por el barrio armando jaleo?


  —Es mi hija, Marty.


  Él echa atrás la cabeza y frunce los labios como si se tratara de un tema aparte o hablaran en dos idiomas distintos.


  —Es una cuestión de orden, Mary Pat. Todo va bien cuando las cosas funcionan de una manera predecible. Mira esta bahía. —Agita el brazo hacia el agua que los rodea. Pleasure Bay, amurallada por las calzadas elevadas y el pequeño parque donde estas confluyen—. Sin olas, sin sorpresas. No como ahí fuera. —Ahora está señalando el océano más allá—. Ahí fuera hay olas, marejadas y resacas. —Vuelve su insulso rostro hacia ella—. No me gustan los océanos, Mary Pat; me gustan las bahías, los puertos…


  Pasan junto a una mujer que está dando de comer a las gaviotas sacando mendrugos de una bolsa de papel blanco salpicada de manchas de grasa. Es sorprendentemente joven para ser de esas personas que dan de comer a los pájaros: no parece mayor que Mary Pat, pero en sus ojos se adivina una pérdida. Puede que perdiera un amor, la esperanza o la cabeza, imposible saber qué, pero sin duda ha sufrido una pérdida muy grande. Las gaviotas se posan frente a ella graznando, temerosas de acercarse, pero demasiado hambrientas para no asumir el riesgo.


  —No voy a causar problemas —le asegura Mary Pat.


  —Ya los estás causando. —Él saca de su baracuta una cajetilla de Dunhill y se enciende uno con un fino mechero de oro apartándose de la suave brisa.


  Ella alcanza a verle la coronilla y repara en el color castaño anaranjado de su pelo, señal inequívoca de que se tiñe, lo que la lleva a preguntarse por un momento si no será un maricón de armario: eso explicaría muchas cosas acerca de él.


  —No es mi intención causar problemas —insiste con cautela—. Solo quiero encontrar a mi hija.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Era la amante de Frank Toomey.


  Él hace una mueca como si acabara de morder algo desagradable y se vuelve por un momento hacia el mar. Luego suspira suavemente.


  —Lo sé.


  —Joder, Marty.


  Él se tapa la oreja con una mano: no soporta que las mujeres digan tacos.


  —Frank me asegura que no ha visto a tu hija desde hace un par de semanas. Les he preguntado a todos mis hombres. Ella no ha estado con Frank, ni en el Fields.


  —Y entonces, ¿dónde está?


  —Ese no es el tema en cuestión.


  —Ya lo creo que lo es.


  Él niega con la cabeza.


  —Tu hija ha desaparecido. Comparto tu dolor, pero que se haya marchado a no se sabe dónde no anula mi derecho a hacer negocios en este barrio.


  —Nadie te impide que los hagas.


  —Te equivocas. —No alza la voz, pero su tono se vuelve claramente más tenso—. Tú me lo estás impidiendo.


  —¿Cómo?


  —Todo el mundo nos está mirando, y si esta aberración del transporte escolar forzado sigue adelante, las cámaras llegarán a este vecindario como si en vez de un estúpido autobús se tratara de un alunizaje. Y, ahora que han matado a un chico de color y tu hija puede estar involucrada, vendrán más, y no puedo permitir que esas cámaras me apunten a mí y a mis negocios. Pero si sigues actuando de ese modo, cariño… me temo que no tendrán otra opción.


  —Solo quiero encontrar a mi hija.


  —Entonces búscala, pero no en mi organización.


  —¿Y si alguien de tu organización sabe algo que no te está contando?


  —No se atreverían.


  Se acercan al Sugar Bowl y Mary Pat se sorprende al verlo casi desierto. Solo hay un hombre sentado en el banco central que observa cómo se acercan. El Sugar Bowl nunca está vacío en un día de verano, pero ahí no hay nadie más que él.


  «¿Moriré aquí?», se pregunta. «¿Tan grande es mi delito?»


  No sería la primera vez (ni la quinta) que Marty Butler resuelve un problema haciendo desaparecer a una persona, y ella lo sabe.


  Llegan al final de la calzada elevada y el hombre del banco se levanta. Ella nunca lo ha visto. Va con un traje azul y un jersey blanco de cuello alto, lleva el pelo castaño peinado hacia atrás y un maletín de médico en la mano derecha. Se queda ahí de pie, mirándola. Es muy alto.


  —Este es un amigo mío de Providence —le dice Marty—. Puedes llamarlo Lewis. ¿Ves ese maletín que tiene en la mano, Mary Pat?


  Ella asiente mientras el tal Lewis la mira como los cuervos a los gusanos.


  —Es para ti —continúa Marty—. Lewis quería darte algo más, porque mi negocio no es el único que está viéndose perjudicado con todo tu ruido. También está afectando al suyo y a la gente con la que trabaja en Providence.


  —Yo solo…


  —No digas que solo estás buscando a tu hija. Hay algo más y tú lo sabes. Lewis quiere zanjar este asunto a su manera, pero lo he convencido para que lo intentara primero a la mía.


  El tipo le entrega el maletín.


  —Ábrelo —le pide Marty.


  Ella se da cuenta con no poca humillación de que le tiemblan las manos cuando descorre el cierre del maletín y lo abre. Está medio lleno de dinero: montones de billetes de cien usados y sujetos con gomas.


  —Brian me ha dicho que Jules se ha ido a Florida —continúa Marty—, y a mí me pareció que sabía lo que decía.


  El hombre de Providence la mira sin pestañear.


  —Pues yo no estoy tan segura de eso —logra responder Mary Pat.


  —Yo creo que les debes un voto de confianza a los amigos que han estado ayudándote a buscarla: a ellos nadie les miente y, sin embargo, no han dado con ella. Yo, por mi parte, no te pido que confíes en mí, más bien te animo a que vayas a Florida y busques por ti misma.


  —¿Cómo?


  —Coge el dinero del maletín y úsalo para volar a Florida, alojarte en un buen hotel y dedicarte a buscar a Jules. Con todo ese dinero podrías quedarte unos cuantos años si quieres.


  Lewis enciende un cigarrillo y la mira a través de la llama.


  Marty apenas parpadea.


  —Ahora voy a irme con mi amigo Lewis por donde hemos venido. Quédate aquí un rato para ordenar tus pensamientos y tomar una decisión definitiva. Si optas por quedarte con el maletín, espero que utilices lo que hay dentro de la mejor manera, tienes mi bendición. Si decides devolverlo, ya sabes dónde encontrarme. Sea lo que sea lo que hagas, no volveremos a hablar de este asunto, ¿entendido?


  Ella no se atreve a responder, solo logra asentir con la cabeza.


  —Entonces nos entendemos, cariño. —Marty le aprieta el hombro una vez antes de que Lewis y él se alejen por la calzada elevada hacia el interior.


  En cuanto siente que no pueden oírla, se relaja y deja escapar un gemido. Siente la bilis subiendo a la garganta. Mira el dinero del maletín con los ojos llenos de lágrimas.


  Entiende que su hija está muerta.


  Sabe que su hija está muerta.


  11


  Bobby Coyne y Vincent Pritchard van a Southie en coche para interrogar a un testigo de la última noche en la vida de Auggie Williamson. Es el último de su lista (hasta el momento): un operador de grúas llamado Seamus Riordan, que se ha avenido a reunirse con ellos en la terminal de contenedores Boyd, en Summer Street, a la hora de comer.


  En cuanto se adentran en la zona, Bobby nota cómo cambia el ambiente. Él creció a pocos kilómetros al sur, en Dorchester, en una comunidad totalmente blanca y predominantemente irlandesa, y sabe que una distancia tan corta entre dos enclaves con idénticas características étnicas no puede significar una diferencia cultural muy grande en la mayor parte de Estados Unidos, pero cada vez que cruza la frontera de ese lugar tiene la impresión de que acaba de entrar en la selva tropical donde habita una tribu desconocida, no especialmente hostil ni peligrosa por naturaleza, pero en el fondo incomprensible.


  Cuando enfilan Broadway ve a un joven bajar de un autobús y volverse para ayudar a una anciana que esperaba para subir. Nunca como ahí ha visto a tantas personas ayudar a ancianitas a cruzar calles, a sortear charcos o baches, a llevar la compra o a buscar las llaves del coche en bolsos repletos de rosarios y pañuelos de papel usados.


  Allí todos se conocen; se paran unos a otros por la calle para preguntar por cónyuges, hijos o primos no tan cercanos. En invierno despejan los caminos juntos, empujan los coches entre varios para sacarlos de la nieve, reparten gratuitamente sacos de sal o arena para vaciarlos sobre las aceras heladas. En verano se reúnen en porches y escaleras de entrada o se apiñan en sillas de jardín a lo largo de las aceras para charlar, intercambiar periódicos y escuchar a Ned Martin comentar las jugadas de los Red Sox en la HDH. Beben cerveza como si fuera agua del grifo, fuman cigarrillos como si el paquete fuera a autodestruirse a medianoche y se llaman de una acera a otra, desde los coches o asomándose a ventanas lejanas, como si la impaciencia fuera una virtud. Les encanta la iglesia, pero no la misa. Solo les gustan los sermones que los asustan, desconfían de los que apelan a su empatía.


  Todos tienen motes: ningún James puede llamarse simplemente James, tiene que ser Jim, Jimmy, Jimbo o J. J. o, en algún caso, el Rabietas. Hay tantos Sullivan que llamar a alguien Sully no es suficiente. En las distintas incursiones que él ha hecho por allí a lo largo de los años, ha conocido a un Sully Uno, un Sully Dos, un Sully el Viejo, un Sully el Joven, un Sully el Blanco, un Sully el Moreno, un Sully el Doble, un Sully el Narices y un Sully el Peque (que es una puta mole); ha conocido a un tal Ojos Rasgados, al Billares, al Ollas, al Capullos (el hijo de Sully el Moreno); ha conocido a la Tetas, al Talegos, al Braguetas, al Ojazos (que es ciego), al Piernas Largas (que cojea) y al Metemanos (que no tiene manos).


  Todos los hombres miran al infinito, todas las mujeres tienen una actitud hostil, todos los rostros son más blancos que la pintura más blanca que jamás haya visto, y justo por debajo de la superficie asoma ese eterno rosa irlandés que a veces se convierte en acné y a veces no.


  Son las personas más amistosas que ha conocido… hasta que dejan de serlo, momento en el que atropellarán a su propia abuela con tal de estamparte el puto cráneo contra una pared de ladrillo.


  No sabe de dónde vienen esa lealtad y esa rabia, esa concordia y esa suspicacia, esa benevolencia y ese odio, pero sospecha que está relacionado con la necesidad de dar un sentido a la vida. La niñez de Bobby transcurrió entre las décadas de 1940 y 1950, cuando, según él suele decir, «sabíamos quiénes éramos sin duda».


  Y este «sin duda» lo ha agobiado desde entonces: mientras marchaba sobre Vietnam, mientras coqueteaba con la heroína, mientras patrullaba en el corazón de las comunidades negras de la ciudad: Roxbury y Mattapan, Egleston Square y Upham’s Corner…


  Él quiere dudar: lo necesita. Una prostituta vietnamita que creía amiga suya se le acercó una vez en un club nocturno de Saigón e intentó rajarle el cuello con una cuchilla de afeitar que sujetaba entre los dientes. Él pensó que se inclinaba para darle un beso hasta que, en el último segundo, sintió en el pecho una voz que le susurraba a gritos: «No, joder, no». Aun mientras la empujaba para sacársela de encima lo invadió una extraña compasión por ella: en la situación de esa joven él también habría querido matar al invasor.


  Mirando ahora Southie, viendo desfilar por la ventanilla el ajetreo de Broadway en su uniforme blancura (una madre blanca empuja un cochecito donde va su hijo blanco, tres musculitos blancos embutidos en camisetas blancas salen de la farmacia y pasan junto a una pareja de ancianos blancos sentados en un banco, un grupo de chicas blancas pasa delante de un chaval blanco que se apoya en un buzón con aire desamparado mientras, alrededor, en primer y segundo planos, van y vienen muchas otras personas blancas), Bobby recuerda a una taxista de Huế que le confesó que ya nunca podría volver a su pueblo porque a esas alturas todos sabían que se había acostado con un blanco. A él le chocó la idea de que pudieran despreciarla por haberse acostado con un blanco: no tenía sentido en el lugar de donde procedía, y así se lo dijo.


  —Pero si nosotros somos quienes resolvemos vuestros problemas: por eso estamos aquí.


  —Hay que dejar que las personas se las arreglen por sí solas —replicó Cai, la taxista.


  «¿Es esa la clave?», se pregunta mientras contempla Broadway. «¿Deberíamos dejarnos en paz unos a otros?»


  Seamus Riordan parece creer que sí. De hecho, lo primero que les dice cuando se reúnen con él en el remolque de la Terminal de Contenedores Boyd que hace las veces de sala de personal es:


  —¿No podrían haberme dejado tranquilo?


  Es oriundo de Southie, así que va a ser duro de pelar. Seguro que les hincha las pelotas.


  —¿Qué hacía en el andén esa noche? —le pregunta Bobby.


  —Volvía a casa.


  —¿De dónde? —pregunta Vincent.


  —Estuve fuera.


  —¿Fuera? —pregunta Bobby.


  —Fuera de casa.


  —Estuvo fuera —repite Bobby en tono afable—. ¿Algún lugar en concreto?


  —Sí —responde Seamus, y se cruza de brazos.


  —¿Dónde?


  —¿En concreto?


  —Sí.


  —Estuve… ya sabe.


  —No, no lo sé.


  —Estuve con alguien.


  —¿Un amigo?


  —Claro.


  —¡Eh! —exclama Bobby—. ¡No nos toques los huevos!


  Parece a punto de estallar: como tantos hombres que se esfuerzan demasiado por actuar de una forma digna de respeto, tiene muy poca tolerancia con quienes, a sus ojos, no lo respetan. Por esa razón se ha visto envuelto en numerosos conflictos y en los últimos dieciocho meses le han puesto un par de denuncias por uso excesivo de la fuerza. Su ascenso a una edad relativamente temprana a Homicidios, el peldaño más alto de la carrera, resulta inexplicable, así que solo puede deberse a que tiene contactos con personas de mucha influencia en el departamento: es el sobrino, el primo o el gigoló de alguien.


  Pero no hace bien el papel de poli malo, le sale mejor el de poli capullo, poli quejica o poli adolescente que avergüenza a sus padres.


  Lo que hace que Seamus Riordan sonría enseñando los pocos dientes que le quedan.


  —¿Que no les toque qué?


  —Los huevos —responde Vince. Se enciende un cigarrillo y exhala el humo gris por las fosas nasales, como acostumbra (quizá por eso los pelos que le asoman son más abundantes de lo que correspondería a un tipo de algo menos de treinta años).


  Seamus Riordan se lo queda mirando.


  —¿Soy sospechoso de algo?


  —En absoluto.


  —¿Solo soy un posible testigo?


  —Exacto.


  —Entonces —dice dirigiéndose a Bobby—, si no me gusta la actitud de este gilipollas, puedo largarme y volver a subirme a mi grúa, ¿no es así?


  Bobby posa una mano en el pecho hinchado de Vincent.


  —Sí.


  Seamus Riordan fulmina a Vincent con la mirada.


  —Pues revisa tu puta actitud, Serpico.


  Esta vez Vincent se debate entre aceptar la comparación con su ídolo (no el verdadero Serpico, cuya ética no comparte, sino Al Pacino en el papel Serpico, cuya pinta le fascina) o tomarla como el insulto que Bobby está seguro de que pretendía ser.


  Opta por lo primero.


  —Revisa la tuya, tío.


  Seamus le sonríe a Bobby como diciendo: «Hay que ver cómo son los chavales de hoy en día».


  Bobby se enciende un cigarrillo y le ofrece el paquete a Seamus, que coge uno. Él se lo enciende y luego enciende el de Vincent, y de repente todos son amigos y están listos para ir juntos al bar cuando terminen.


  —Cuando bajé del tren el asunto ya se había acabado —empieza Seamus.


  —Cuéntanoslo todo —le pide Bobby.


  —Había cuatro chicos…


  —¿Blancos?


  —Sí.


  —¿Los cuatro varones?


  —Dos chicos y dos chicas. El tren acababa de irse y ellos estaban de pie en el borde del andén y gritándose entre sí. Oí cómo uno de ellos llamaba «retrasado» a otro, y una de las chicas estaba… no sé… chillando como si se le hubiera ido la olla. Y entonces la otra la abofeteó y la mandó callar.


  He aquí la secuencia cronológica que Bobby y Vicent han reconstruido a partir de los testimonios sobre los hechos ocurridos esa noche:


  
    	1. Auggie, perseguido, se mete en la estación.


    	2. Salta los torniquetes.


    	3. Cuatro chicos blancos (aún no identificados oficialmente, pero que se sospecha que eran George Dunbar, Ron Collins, Brenda Morello y Jules Fennessy) saltan los torniquetes detrás de él.


    	4. Corre hacia el andén mientras el tren se acerca a la estación.


    	5. Los chicos van tras él.


    	6. Uno de los chicos blancos le grita: «¡Solo queremos hablar contigo!»


    	7. Una chica blanca dice: «Corres despacio para ser negro».


    	8. Uno de los cuatro chicos (nadie ha sabido decir cuál) le lanza una botella de cerveza.


    	9. La botella aterriza junto al pie derecho de Auggie y este mira hacia atrás por encima de su hombro, eso hace que dé un traspié.


    	10. El tren entra en la estación.


    	11. Auggie Williamson trompica.


    	12. Uno de los cuatro perseguidores (una chica) le grita: «¡Te has equivocado de puto barrio!»


    	13. Los cinco primeros testigos aseguran que oyeron un golpe (con toda probabilidad un impacto entre un objeto y un ser humano); el maquinista, en cambio (que seguramente bebe en el trabajo y al que le falta un año para jubilarse), afirma no haber oído ni visto nada.


    	14. Auggie Williamson da varias vueltas y cae a las vías.

  


  A partir de ese momento los recuerdos de esos cinco primeros testigos se vuelven borrosos. Había cuatro chavales ruidosos y violentos en el andén, y ninguno de los testigos quería atraer la atención de alguno de ellos por error: nadie quería verse involucrado y ser el siguiente en enterarse de que se había equivocado de barrio.


  Tres de ellos se fueron: salieron de la estación para intentar coger un taxi.


  Dos se quedaron esperando el tren en el que viajaba Seamus Riordan sin dejar de mirar las vías hasta que vieron las luces del tren que llegaba. Ninguno se volvió para observar a esos cuatro chavales y lo que fuera que estuvieran haciéndole al chico que habían estado persiguiendo.


  Llegó el tren y los dos testigos se subieron.


  Seamus Riordan fue el único pasajero que bajó en esa estación, eran las doce y veinte de la noche.


  —Y entonces vi a los cinco…


  —Querrás decir los cuatro.


  —Los cuatro y el negro.


  —Espera —lo interrumpe Bobby—, ¿cómo has dicho?


  —Los cuatro chicos blancos y el negro —repite Seamus—: cuatro más uno son cinco.


  —Pero él ya se había caído a las vías.


  Seamus Riordan entrecierra los ojos.


  —Estaba tumbado a los pies de los otros.


  —¿Después de que el tren saliera de la estación?


  —Sí.


  —¿No te lo estarás inventando? —lo presiona Vincent.


  —¿Quién coño se inventaría algo así? ¿Tus padres tuvieron algún hijo que no fuera un puto retrasado?


  Bobby Coyne observa a Vincent, atento a ver signos de violencia inminente, pero a esas alturas es como un perro al que hubieran castrado: si Seamus lo maltrata mucho más, se tumbará de espaldas para que le rasque la barriga.


  —Entonces —recapitula Bobby— el tren se ha ido y la víctima sigue en el andén rodeada por los chicos.


  —Sí.


  —¿Y qué pasa entonces?


  Seamus mira al cielo.


  —No lo sé, joder: si he llegado a los cuarenta y tres en esta ciudad de mierda es porque no me quedo mirando cuando hay cuatro tíos alrededor de un cuerpo.


  —Entonces, ¿estaba muerto?


  —Eso no es lo que he dicho.


  —Has dicho «un cuerpo».


  —Sí: estaba tirado en el suelo, pero no dejaba de balancearse de un lado a otro. Eso es lo que vi, y luego me fui.


  —Entonces la víctima estaba en el andén.


  —¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¿Quieres probar en otro idioma? Joder, no sé, ¿en flamenco? Estaba en el andén y se balanceaba de un lado a otro. Bueno, no se balanceaba, más bien agitaba los brazos y los pies… —Se encoge de hombros—. Como un pez al que acaban de soltar del anzuelo.


  Vincent mira a Seamus Riordan.


  —¿Como un pez?


  —Sí, como un bacalao, solo que negro —responde Seamus, y Vincent y él se parten de la risa.


  No es la primera vez, ni la octogésima, que Bobby odia a la humanidad. Se pregunta si el hecho de que Dios nos creara fue un error imperdonable.


  —Y entonces te fuiste —le pregunta a Seamus Riordan.


  La risa del testigo se apaga.


  —Sí, me fui.


  —Y un chico murió.


  Los ojos de Seamus Riordan dejan traslucir algo: un atisbo de vergüenza, tal vez; o tal vez eso es lo que Bobby quiere creer.


  Porque acto seguido Seamus se encoge de hombros.


  —No era hijo mío.
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  Al finalizar su turno, Bobby se toma unas cañas con un par de detectives de Robos en J. J. Foley’s antes de volver a su casa de Tuttle Street, donde vive con sus cinco hermanas y su hermano Tim, el cura fallido. Ninguno de ellos está casado. Tres lo estuvieron, entre ellos él mismo, pero no funcionó; dos se quedaron cerca, pero no llegaron al altar, y los otros dos ni siquiera han tenido una relación duradera.


  Aquello es todo un misterio para la extensa familia de los Coyne y las que emparentaron con ellos en generaciones anteriores (los McDonough, los Donnelly, los Kearney y los Mullen), así como para el vecindario en general, porque varias de las hermanas Coyne son realmente atractivas, o lo eran en su juventud.


  Viven en una de las últimas casas unifamiliares de estilo victoriano que quedan en Tuttle Street. Construidas para familias irlandesas de muchos miembros en la época de entreguerras, han terminado, en su mayoría, divididas en dos viviendas o más. Pero no la de los Coyne, que se mantiene tal como era cuando los hijos de la familia eran pequeños y tenían el tiempo y la disposición para aprenderse todos sus escondrijos y acostumbrarse a cada uno de sus crujidos (que en las despiadadas noches de invierno se convertían en auténticos quejidos).


  Encuentra a Nancy y a Bridget sentadas a la mesa de la cocina con sus cubatas nocturnos y sus respectivas cajetillas: Parliament para Nancy, Kent para Bridget. Coge una cerveza de la nevera y un cenicero limpio y se sienta con ellas. Nancy, que trabaja en urbanismo, se queja con su hermana, que es enfermera de urgencias en el Boston City Hospital, de uno de sus colegas. Sigue siendo una mujer despampanante a sus cuarenta y pocos, y se enrolla como una persiana, mientras que Bridget, tímida y apocada (y siempre borracha cuando no trabaja), apenas pronuncia una frase completa en un día.


  Nancy termina de despotricar sobre el tal Félix y sobre la cafetera de la sala de personal y por fin mira a Bobby.


  —Te sobran unos kilos, Michael. ¿No crees que debería adelgazarse un poco, Bridge?


  Bridget se mira las rodillas.


  —Es una forma poco amable de saludar —se queja Bobby mientras le arranca la lengüeta a su cerveza.


  —Quiero que vivas muchos años.


  —Antes me decías que estaba demasiado delgado.


  —Pero era por la heroína.


  Bridget deja escapar un «oh» de puro horror.


  —¡Bueno, no es un secreto! —exclama Nancy.


  —En realidad lo es —replica él.


  —Para la gente de allá afuera —dice Nancy señalando las ventanas con la barbilla—, no aquí.


  Claire entra por la puerta lateral y cuelga el paraguas en un gancho.


  —¿«No aquí» qué?


  —Estamos hablando del problema de Michael.


  —¿Lo de las drogas? —Claire descorcha una botella de tinto y se sirve un vaso. Luego besa a Bobby en la cabeza y lo rodea para sentarse.


  —Sí, lo de las drogas: cree que vamos a ir por ahí contándolo.


  —¿Y por qué íbamos a hacer algo así?


  —Nadie ha dicho eso —replica él—, simplemente me resulta incómodo hablar del asunto.


  —Eres un puto héroe —dice Claire, y a Bobby lo conmueve ver que Bridget lo mira con los ojos muy abiertos y asiente con rotundidad—. ¿Sabes cuántas personas dejan esa mierda?


  —Muy pocas —admite él.


  —Pero tú lo has conseguido.


  Claire levanta su copa hacia él y bebe.


  —Solo le estaba diciendo que debería adelgazarse unos kilos y hemos acabado hablando de su problema —explica Nancy.


  —¡¿Qué problema?! —pregunta Bobby.


  —¿Lo veis? Ya se está alterando.


  —No es verdad.


  —Sí que lo es.


  —Por Dios.


  —Os lo he dicho: se está alterando.


  Bobby suspira y le pregunta a Claire cómo le ha ido el día.


  —Se avecina una verdadera tormenta de mierda —responde ella mientras traza sobre la mesa un pequeño círculo con su vaso de vino— y no parece que nadie se haya dado cuenta.


  Claire es secretaria en el cuartel de policía de la Comisión Metropolitana del Distrito de Southie. Los agentes de la CMD peinan las playas y los parques y dejan los casos criminales a la policía municipal, así que la mayoría de los agentes de la policía municipal tienen a los de la CMD por unos cobardes, aunque la verdad es que Bobby siempre ha encontrado en ellos la mejor fuente de información sobre todo lo relacionado con Southie.


  —¿Estás hablando del autobús escolar?


  Claire asiente.


  —Nos está llegando información desagradable: la clase de información desagradable que se refiere a los disturbios multitudinarios.


  —Esto también pasará —dice Bobby intentando ser optimista.


  —No lo creo —replica Claire—. Estáis investigando la muerte de ese chico de color, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Era un traficante?


  Bobby niega con la cabeza.


  —¿Y qué hacía allí entonces?


  —Se le estropeó el coche.


  —Debería haber estado más pendiente —suelta Nancy.


  —Claro, fue culpa suya —replica Claire poniendo los ojos en blanco.


  —Eso no es lo que he dicho, pero si hubiera estado pendiente de su coche no se le habría averiado y no habría muerto.


  —Tal como lo dices parece que él hubiera tenido la culpa.


  —¡He dicho justo lo contrario!


  Claire se vuelve hacia Bobby.


  —¿Detendréis pronto a alguien?


  —No, a menos que se nos presente una gran oportunidad. Estamos bastante seguros de quién lo hizo, pero entre saberlo y demostrarlo hay un gran trecho, ya sabes.


  —Bueno, avísanos si crees que vais a arrestar a algún chico blanco de Southie alrededor del primer día de clases… porque esta ciudad está a punto de estallar. —Se sirve más vino.


  —No lo sé —dice él repentinamente cansado.


  —¿Qué es lo que no sabes? —le pregunta desde el vestíbulo su hermana Diane, recién llegada de su turno en la biblioteca pública de Upham’s Corner.


  Va derecha a la tetera y la pone al fuego para prepararse un té.


  —Estamos hablando del chico que mataron en la estación de Columbia —le cuenta Nancy.


  —¿Estás investigándolo tú? —le pregunta Diane a Bobby.


  —Sí.


  —He oído decir que los hombres de Marty Butler estuvieron involucrados —interviene Claire.


  —Dirás los futuros hombres de Marty Butler. —Bobby está pensando en George Dunbar—. Pero si él se interesa personalmente por el caso podría causarnos verdaderos quebraderos de cabeza.


  Butler tiene en nómina a muchos agentes de policía, tanto a nivel local como estatal, a quienes sus compañeros, incluso los que no son corruptos, son reacios a traicionar o a desenmascarar entre otras cosas porque nadie sabe con seguridad quién es corrupto y quién no, y también porque, si alguno da un paso al frente y denuncia a Marty o a un miembro de su banda, las pruebas desaparecen, los testigos contraen amnesia aguda y los casos tienden a zanjarse rápidamente en un juicio público, con lo cual quien sea que los haya denunciado resulta degradado o trasladado. Así que, si él y Vincent deciden ir a por la banda de Butler, no pueden fallar, no si quieren cosas como un salario digno, una pensión al final de una vida o un techo sobre sus cabezas, mierdas así.


  Claire conoce los entresijos de la cultura policial mejor que sus hermanas. Le da una palmadita en la mano.


  —Ten cuidado: ninguna vida vale tanto como la tuya.


  Bobby ha combatido en una guerra (bueno, una «acción policial»), en un país a catorce mil kilómetros de distancia, intentando demostrar lo contrario.


  —Y tienes que pensar en Brendan —interviene Nancy, siempre la primera en meter el dedo en la llaga.


  Brendan es el hijo de Bobby, tiene nueve años y vive con su madre, salvo los fines de semana, cuando va a la casa de estilo victoriano de Tuttle Street y pasa cuarenta y ocho horas con su padre, cinco tías locas y cariñosas, y el tío Tim, el cura fallido, amable y taciturno. Bobby quiere a ese niño de un modo que ni siquiera habría podido imaginar antes de que llegara al mundo, lo quiere más allá de toda capacidad de pensamiento racional, lo quiere más de lo que quiere a todas las demás personas, cosas o sueños juntos, incluido él mismo y sus propios sueños.


  —Nadie, ni siquiera Marty Butler, está tan loco como para ir a por un policía, y aunque lo estuviera, seguro que no iría a por el hijo de un poli, no si quiere vivir para contarlo. ¿De dónde sacas esa mierda, Nance?


  Nancy, que nunca admite un error, cambia de dirección.


  —No hablaba de que alguien pudiera haceros daño físicamente a Brendan o a ti, sino de que pierdas tu trabajo, tu pensión… ¿Crees que, en ese caso, la vaca traidora de tu ex no trataría de privarnos de nuestros fines de semana con Brendan?


  —Tiene toda la razón —señala Diane, e incluso Bridget asiente con la cabeza.


  Las hermanas de Bobby quieren a ese chico casi tanto como él, e incluso Tim, que flota en una niebla de amargura y se rodea de libros decididamente esotéricos para los demás, consigue relajarse de forma clara los fines de semana. Y no es solo porque Brendan sea el único sobrino, sino porque es, sencillamente, una criatura maravillosa. A sus nueve años es reflexivo, empático, muy curioso, graciosísimo y cariñoso. Es como si hubiera heredado los mejores rasgos de sus parientes biológicos y ninguna de sus heridas… al menos por ahora.


  «Eso es porque Shannon no lo tiene para ella sola», dirían sus hermanas, pero lo cierto es que Shannon, pésima esposa, hija y hermana, es una buena madre. Quiere a su hijo y nunca en su vida se ha entregado a nada ni a nadie como a su crianza.


  —No perderé mi trabajo, ni mi pensión, ni a mi hijo —les dice Bobby a sus hermanas.


  —Siempre y cuando no le toques las narices a Marty Butler.


  —Es un jodido criminal, y yo soy un policía.


  —Es un criminal con contactos —le recuerda Claire.


  Marty Butler no solo tiene a compañeros de Bobby metidos en el bolsillo, sino seguramente a jueces, a algún congresista o senador, y tal vez, solo tal vez, según los rumores más maliciosos, a más de un agente federal. Muchos potenciales testigos de los delitos y crímenes de Marty cuya identidad se ha mantenido en secreto han desaparecido o muerto a lo largo de los años, e incluso socios y secuaces.


  —Lo sé —les asegura Bobby a sus hermanas—, pero fueron unos chavales los que persiguieron a Auggie Williamson hasta la estación. Sea lo que sea lo que averigüe, no tiene visos de ser un asesinato en primer grado. Puede que no pase de homicidio involuntario. —Bosteza agotado, tapándose la boca con el puño—. Me retiro, señoritas.


  Tira la lata de cerveza al cubo de la basura, le da a cada hermana un beso en la mejilla y se va a la cama.


  


  Después de ducharse, se sienta junto a la ventana de su habitación y fuma contemplando la noche. Les ha dicho la verdad a sus hermanas: no cree que los chicos que intervinieron decisivamente en la muerte de Auggie Williamson vayan a enfrentarse a graves penas de cárcel. Y se da cuenta de que eso es lo que le ha producido la repentina oleada de agotamiento.


  Estuvo junto a los padres, Reginald y Calliope Williamson, mientras identificaban a su hijo en el depósito de cadáveres. No lloraron ni se lamentaron, simplemente contemplaron a su hijo tendido sobre la mesa metálica, acariciándole los brazos y las mejillas, y diciéndole, mientras le sujetaban la cara entre las manos: «Te quiero, hijo mío» (Reginald) y «nunca te abandonaremos» (Calliope).


  Bobby ha visto a tantos padres identificar a sus hijos muertos que hace tiempo que dejó de afectarle, pero la forma en que los Williamson contemplaban a su hijo y le acariciaban los brazos y la cara, como para infundirle calor en su viaje al otro lado, se le quedó grabada durante casi todo el día.


  Si cuatro chicos negros hubieran perseguido a uno blanco forzándolo a tirarse delante un tren, se enfrentarían a cadena perpetua; con suerte, declarándose culpables cumplirían como mínimo veinte años de cárcel. Pero los chicos que persiguieron a Auggie Williamson no pasarán más de cinco años, si acaso, y él lo sabe.


  Y a veces esa diferencia lo hunde.


  Apaga el cigarrillo y se acuesta.


  Y, cuando cierra los ojos, vuelve a ver las palmas de las manos de Reginald y Calliope deslizándose lentamente por los brazos desnudos de su hijo muerto.


  No era así como imaginaban que acabaría veinte años después de que lo hicieran eructar y le cambiaran los pañales por primera vez.


  Bobby ha matado a dos personas en su vida, y ninguna de las dos tenía más de dieciocho años. Una tal vez quince o dieciséis, no tiene manera de saberlo. Fue en Vietnam, el mismo día, mientras defoliaba matorrales cerca de su base. Los vietcong se escondían entre la vegetación, de la que también se alimentaban, así que el Tío Sam envió a Bobby y a su pelotón, acompañados de una unidad survietnamita, a envenenar los campos que rodeaban su base. Tenían pulverizadores manuales y camiones fumigadores. Más al sur usaban helicópteros. Algún día planeaban lanzar esa mierda desde aviones, o eso al menos había oído decir.


  Los chavales salían de la maleza por ambos lados de la carretera, cabroncetes flacuchos de cabeza cuadrada blandiendo machetes o empuñando rifles más grandes que ellos como si fuera un asunto de vida o muerte, de ahora o nunca. Y no se equivocaban, como se vio después. Bobby le disparó a uno en la cara con su M14 y, más adelante, otro lo derribó; llevaba un machete, pero no se le ocurrió usarlo hasta que él estuvo en el suelo, así que tuvo un instante para sacar su 45, apoyarle el cañón en el abdomen y disparar dos veces. Lo miró a los ojos mientras las balas le atravesaban el cuerpo, y continuó mirándolo a los ojos unos segundos después, cuando murió con el esófago destrozado. «¿Por qué no has usado antes el machete?», pensó.


  Eso fue en los tiempos en que el vietcong todavía no conocía a sus adversarios, así que aquella mañana Bobby y sus compañeros consiguieron acabar con todo el grupo. Quince cadáveres quedaron tirados en la carretera y, a juzgar por cómo se les marcaban las costillas, ninguno había comido como Dios manda en meses.


  Dos de ellos habían muerto, en principio, por haber intentado matar al cabo Michael Coyne, conocido como Bobby, de Dorchester, Massachusetts, aunque él sabía que en realidad había sido por interponerse en el camino de las ganancias, de cierta filosofía, cierta visión del mundo según la cual las reglas solo se aplican a quienes no se encargan de hacerlas.


  Llámalos «amarillos», llámalos «putos judíos», «negros», «mojados», «espaguetis», llámalos como quieras, siempre que eso les arranque del cuerpo una capa de humanidad: ese es el objetivo. Si lo consigues, puedes hacer que unos chicos crucen océanos para matar a otros, o incluso conseguir que hagan lo mismo en casa.


  Tumbado en una cama mullida y cómoda a catorce mil kilómetros y medio y doce años de distancia de aquellos chicos muertos en la carretera, Bobby decide que al día siguiente arrestará a los cuatro chavales de Southie.


  13


  A la mañana siguiente Bobby envía cuatro coches patrulla a detener a los chicos. Sin embargo, los agentes regresan solo con dos de ellos. Por lo visto, Julie Fennessy sigue sin aparecer: nadie la ha visto desde la noche en que murió Auggie Williamson. Se rumorea que está en Florida, pero nadie sabe exactamente dónde. Bobby se queda inquieto: la madre estaba muy angustiada por el paradero de su hija, pero si esta estuvo implicada en una muerte, podría tener sentido que se hubiera marchado a Florida, y más con diecisiete años.


  El otro desaparecido es George Dunbar, el traficante de drogas. Es el hijo del principal objeto sexual de Marty Butler, lo que podría significar que los agentes no lo han buscado demasiado o ni siquiera lo han intentado.


  Así pues, cuando Bobby y Vincent llegan a la comisaría, solo los esperan en las salas de interrogatorios los gilipollas de Ronald Collins y Brenda Morello. La familia del primero vive en Southie desde la hambruna de la patata, y él es tan tonto como sus hermanos mayores, su padre y sus tres tíos, la mayoría de los cuales han cumplido condena, según las últimas pesquisas de Bobby. Es un caso difícil no porque él sea particularmente difícil, sino porque es demasiado estúpido para saber que se puede ser de otra manera.


  Brenda Morello, en cambio, con sus ojos húmedos y su mentón tembloroso, es el premio gordo: ha estado dispuesta a cantar desde el momento en que la han detenido de camino a su trabajo de verano en el restaurante Sullivan’s de Castle Island. Cuando Bobby y Vincent entran en la sala de interrogatorios, ella los mira con la cara húmeda de lágrimas.


  —¿Puedo irme a casa, por favor? —son las primeras palabras que salen de su boca.


  Bobby se sienta frente a ella, pero Vincent se queda de pie, lo que la pone aún más nerviosa.


  —Solo quiero hacerte un par de preguntas —le dice Bobby con su sonrisa más afable.


  —¿Y luego podré irme a casa?


  Podría salir por la puerta ya mismo, puesto que no se la ha acusado de nada, pero ella no lo sabe y no le corresponde a él explicárselo.


  —¿Puedes decirnos qué hiciste el sábado por la noche?


  Brenda finge pensarlo unos momentos mirando al techo.


  —No lo sé. Salí.


  —¿Por dónde?


  —Ya lo saben.


  —No, no lo sabemos.


  —Por ahí.


  —¿Por el Columbia Park? —le pregunta Bobby.


  Ella le sostiene la mirada mientras la cabeza empieza a darle vueltas: todos sus temores sobre por qué está allí acaban de confirmarse.


  —¿Estuviste allí con Ronald Collins, George Dunbar y Jules Fennessy?


  —Puede —tantea ella.


  —No nos vengas con putas evasivas —suelta Vincent mientras se pasea detrás de ella.


  A ella se le llenan los ojos de lágrimas. Vincent vuelve a pasearse y ella se pone tensa, esperando una bofetada.


  —Mira, Brenda —le dice Bobby con suavidad.


  Ella lo mira.


  —Sabemos que estuviste allí y que pasó algo.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no nos lo dices tú?


  Bobby puede ver cómo el terrible secreto que ha guardado durante casi una semana de pronto la consume.


  —No pasó nada —responde, no obstante—, no que yo recuerde.


  Bobby abre su maletín y saca una foto de Auggie Williamson que deposita encima de la mesa. No es una foto cualquiera, sino la del depósito de cadáveres: tira a matar.


  Tiene el efecto deseado. A Brenda, la cara medio se le desmorona. Empieza a boquear como un pez en un cubo.


  —No —repite—, no pasó nada.


  Esta vez Vincent la golpea: una colleja, nada más, pero ella grita, aunque más de indignación que de dolor.


  Bobby señala la foto con un dedo.


  —Este joven está muerto, Brenda, y sabemos de buena fuente que fuiste una de las últimas personas que lo vieron con vida.


  Ella niega varias veces con la cabeza.


  —No.


  Vincent está justo detrás de ella.


  —Di que no otra vez, gilipollas, y verás dónde acabas. ¿Has estado alguna vez en una UCI?


  Bobby le pide con los ojos que se modere y espera a que ella vuelva a mirarlo para seguir con el interrogatorio.


  —¿Fuiste tú quien dijo: «Corres despacio para ser negro»?


  La boca de Brenda forma una O de asombro.


  —No fui yo.


  —¿No? —Bobby mira a Vincent por un momento—. Eso no es lo que nos han dicho.


  —Bueno, entonces alguien está mintiendo, porque no lo dije yo.


  —Pero estabas en el andén de la estación de Columbia cuando alguien lo dijo.


  —¿Yo? No, no, yo… yo no estuve en ningún andén: fui al Columbia Park con mis amigos, me peleé con mi novio y me largué. Y ellos se fueron a la playa.


  —Tenemos testigos que te sitúan en el andén del metro.


  —Bueno, pues están mintiendo.


  —¿Por qué lo harían?


  —No lo sé, pregúnteselo a ellos.


  —Podemos ponerte en una rueda de identificación.


  Eso le provoca un nuevo temblor en la barbilla.


  —Si te ponemos en una rueda de identificación, la señora a la que derribaste te recordará, Brenda.


  —Yo no derribé a ninguna señora —replica Brenda con visible indignación.


  —Eso no es lo que dijo ella —insiste Vincent.


  —Bueno, pues está mintiendo.


  —Todo el mundo miente, ¿verdad, Brenda?


  —Tal vez no, pero ella sí.


  —Pues se mostró bastante convincente —interviene Bobby—. Tiene un raspón enorme en el codo. Dice que chocaste con ella cuando se bajó del tren.


  —Es imposible: estábamos en el otro lado —replica Brenda y, un segundo después, se da cuenta de su error. Baja la cabeza y, cuando la levanta, Bobby puede ver en sus ojos que la han derrotado. Ahora se lo contará todo: no parará de hablar hasta el amanecer.


  Alguien llama suavemente a la puerta y Vincent abre. Es Tovah Shapiro, abogada independiente. Antes de cruzar siquiera el umbral, ya está dándole instrucciones a Brenda.


  —No digas ni una puta palabra más.


  Tovah Shapiro es la peor clase de abogada defensora: antes era fiscal, así que sabe cómo piensan los policías, que actúan según un plan.


  —¿Te han leído tus derechos?


  Brenda no tiene ni idea de quién es esa mujer.


  —¿Te los han leído?


  —No —se las arregla para responder.


  —Mi nombre es Tovah Shapiro y soy tu abogada. —Se sienta a la mesa junto a su clienta.


  —Querrás decir que eres la abogada de Marty Butler —replica Bobby.


  Ella vuelve la cabeza hacia él.


  —Hola, Bobby. ¿Cómo te va?


  —Bien, Tovah. ¿Tú qué tal?


  —Nunca he estado mejor. ¿Sigues viviendo en casa de papá y mamá? —Antes de que Bobby pueda responder, se vuelve hacia Brenda—. Así que no te han leído tus derechos, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —¿Alguien te ha dicho las palabras «está bajo arresto»?


  —No.


  —Entonces podemos irnos.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo, cariño.


  Cuando Brenda se levanta, señala con la barbilla a Vincent.


  —Me ha pegado.


  Tovah silba bajito y lo mira a los ojos.


  —¿Cuando hay quejas pendientes contra ti? Ay, Vinny, qué fácil nos lo pones.


  Bobby sostiene la foto de Auggie Williamson ante los ojos de Brenda. Ella la mira y aparta rápidamente la vista.


  —Era un ser humano, Brenda, y tú sabes lo que le pasó. Podemos ofrecerte un trato.


  Tovah suelta una risotada.


  —Tienes que ser capaz de acusar a alguien de algo antes de ofrecerle un trato, Bobby.


  —No tardaremos mucho.


  Tovah lo mira con sus ojos seductores. Todo en ella es seductor, seductor y sensual a más no poder: su forma de moverse, de reír, de morderse el labio inferior antes de soltar una bomba u otra.


  —No tenéis nada. —Busca en los ojos de Bobby algo que se lo corrobore.


  Bobby confía en estar mirándola con cara inexpresiva, lo intenta con toda su alma.


  —Más de lo que te piensas.


  Ella continúa sondeándolo. Si sigue así mucho más tiempo, él tendrá que darse una ducha fría.


  —Lo repito, no tenéis nada.


  Salen de la sala de interrogatorios y encuentran a Ron Collins de pie en el pasillo junto a Ventura Fletcher, de Fletcher, Shapiro, Dunn & Levine. Al ver a Bobby, Ventura niega con la cabeza y sonríe como diciéndole que esperaba más de él. Bobby le muestra el dedo medio pretendiendo rascarse el puente de la nariz y luego él y Vincent se quedan en el vestíbulo viendo cómo los dos chicos de Southie se marchan con dos abogados que no podrían permitirse pagar ni aunque ganaran la lotería todos los días durante un mes seguido. Saben que ahora van a tenerlo mucho más difícil si quieren cerrar el caso.


  


  Al salir del trabajo Bobby empieza a notar el cosquilleo. Antes la forma de aliviarlo era la aguja, la cuchara y el polvo marrón, ahora lo ve como una señal de que hace demasiado tiempo que no va a una reunión.


  Encuentra una en el sótano de una iglesia de Roxbury. Baja los escalones y entra en la sala, que huele como todas las salas de reunión de Narcóticos Anónimos: a café, humo de cigarrillo y dónuts.


  Toma asiento en el círculo. Esa noche hay pocas personas (nueve para veinticinco sillas) y ninguna es muy habladora. Hay un hombre de negocios blanco con un maletín y cara de enfadado, una puertorriqueña con uniforme de criada que parece muerta de vergüenza, un negro fornido con las botas de trabajo y el pelo manchados de polvo de yeso, una mujer con toda la pinta de maestra de primaria, un tipo de mediana edad con la mirada triste de un perro en la perrera, un veinteañero que probablemente ha sido condenado por un tribunal y que podría estar colocado en ese mismo momento, una azafata negra de Pan Am, un camionero polaco y una mujer con cara de pájaro. Recuerda a esta última de otras sesiones (perdió a un hijo en un incendio), igual que a la azafata y al polaco, pero nadie parece de humor para contar nada. Al final Doug R., que dirige el grupo, mira a Bobby y le dice:


  —¿Y tú, amigo, quieres compartir algo?


  Han pasado meses desde la última vez que habló en una reunión, y Mel, el policía jubilado que le hace de padrino, lo ha advertido de que eso puede indicar que está en riesgo de tener un desliz: aislarse en su propia mierda es su manera particular de ser deshonesto.


  Tras un par de toses secas y un par de salidas en falso, consigue decir algo:


  —La otra noche tuve un sueño: mi madre y un amigo mío de los marines me buscaban en una calle de Huế.


  —¿En Way? —pregunta la mujer a la que ha tomado por profesora. Tiene el pelo rubio y rizado y unos ojos verdes muy penetrantes.


  —Huế: es una ciudad de Vietnam en la que estuve destinado un tiempo. En mi sueño, mi madre, que murió cuando yo era niño, y mi amigo Carl Johansen, que murió cuando yo estaba allí, caminan por una calle buscándome. Yo puedo verlos porque estoy en una especie de escaparate vacío que abarca toda la manzana y corro a su lado gritando: «¡Eh, soy yo! ¡Soy yo!», pero no me oyen, ni siquiera cuando empiezo a golpear el cristal. Entonces llego al final del edificio. Mi madre y Carl siguen andando y llamándome a gritos hasta que dejo de verlos y yo me quedo allí, en el edificio, sin poder salir. Al cabo de un rato dejo de oír sus gritos, así que me doy la vuelta en la tienda vacía y veo encima de una mesa mi encendedor con la cuchara y los polvos y una jeringa de latón. También hay una silla la mar de cómoda para sentarme, y eso es lo que hago y, ya sabéis, lo preparo todo y me doy un chute. No os voy a mentir, es de puta madre.


  Los demás se remueven en sus sillas. Él es consciente de que Doug R. lo observa con atención, preguntándose si se ha equivocado al invitarlo a hablar.


  —Creo que Carl salía en mi sueño —continúa— porque durante mucho tiempo utilicé la guerra como una excusa para chutarme: «Vi eso y aquello y me perdí». Pero no fue la guerra lo que me llevó a perderme: volví sin un rasguño, aunque es cierto que allí me perdí… porque volví a ser como un niño. No sabía nada, ni siquiera el idioma, no conocía a sus dioses, ni sus costumbres, ni la diferencia entre el bien y el mal; tan solo era un joven de veintidós años con un arma. —No puede saber por la mirada o el lenguaje corporal de los demás si se está extendiendo demasiado o está conectando con alguno, pero sigue hablando, tropezando con cada frase como un niño que aprende a andar—. Esta ciudad es gris todo el tiempo, ¿no es cierto? —Mira al techo—. Ahora mismo hace sol durante el día, pero siete meses al año es bastante gris, o quizá solo lo era la casa donde crecí, no lo sé. Pienso en esa casa en la época en que murió mi madre, quizá incluso cuando ella aún vivía, y me da la sensación de que todo era del color de la acera, incluso el aire.


  »Pero allí, en Vietnam… —Mira alrededor del círculo—. Nunca has visto el color verde hasta que has visto Vietnam. Llevo años intentando describirlo y no lo consigo: los arrozales envueltos en la niebla de la mañana, el cielo del color de las naranjas sanguinas por la noche, los pájaros volando bajo sobre los deltas… En fin, parece el lugar que los dioses elegirían para irse de vacaciones, lleno de maravillas. Pero esa belleza se enmarañó con la muerte y, cuando comprendí que yo, paseándome con mi gran arma, era la muerte, me explotó la cabeza. Yo mismo era el que aniquilaba toda la belleza. —Se da cuenta de que ha bajado involuntariamente la mirada y se corrige: los mira a todos a los ojos—. Ahora bien, cuando me chutaba todo eso desaparecía y solo quedaba el asombro, cuando me chutaba sentía como si… —Se fija en el rostro de la mujer rubia y ve en sus ojos algo que parece desesperado y esperanzado al mismo tiempo—. Como si toda esa belleza me recorriera las venas: se alojaba en mi cuerpo, y yo era perfecto, era un todo.


  La mujer rubia parpadea y le cae una única lágrima que se rompe en tres más pequeñas que Bobby percibe como si fueran un trío de palabras sagradas: «comunión», «consagración», «consumación».


  La mujer desvía la mirada, pero él siente los ojos de los demás clavados en él y se encoge de hombros, repentinamente avergonzado de haber hablado tanto tiempo.


  —Gracias por compartirlo —le dice Doug R.


  Se oyen unos aplausos corteses.


  Entonces el tipo con atuendo formal y pinta de enfadado toma la palabra y dice vocalizando cuidadosamente:


  —Soy heroinómano porque Dios, si no está muerto, se ha tomado un año sabático.


  Bobby nota cómo todos intentan no gemir.


  


  En la entrada, justo cuando Bobby se marcha, la rubia lo alcanza y baja con él los escalones.


  —¿Saben los de ahí dentro que eres poli?


  Él la mira y se da cuenta de que hay algo vagamente familiar en ella.


  —No es algo que vaya anunciando.


  —Me arrestaste una vez, hace dos años.


  Mierda: esa es exactamente la razón por la que él oculta su profesión en las reuniones.


  —Nunca te he olvidado —continúa ella—: la expresión dura, pero la voz amable. —Enciende un cigarrillo y lo mira fijamente a través del humo cuando lo exhala—. ¿Te drogabas entonces?


  —¿Hace dos años? Debió de ser antes de que lo dejara.


  —Así que te drogabas, aunque trincabas a adictos como yo.


  Bobby intenta no esconderse más de las verdades desagradables.


  —Sí.


  Todos los demás están yendo hacia sus coches: solo quedan ellos dos delante de la iglesia. Una ligera brisa se cuela entre los árboles y les acaricia el pelo. A lo lejos se oye el tráfico de la autopista del sureste: un bocinazo rápido, el ruido de los neumáticos de los camiones sobre el asfalto.


  Ella sonríe: un gesto cálido y repentino.


  —Me arrestaste, sin embargo no presentaste cargos contra mí.


  —¿No?


  Ella niega con la cabeza.


  —Me metiste en un coche y te dirigiste a la comisaría, pero entonces me preguntaste a qué me dedicaba antes de engancharme a las drogas y te respondí que yo era una drogadicta funcional, que tenía un buen trabajo como…


  —Asistenta social. —Él sonríe al recordarlo—. Llevabas el pelo diferente.


  —Lo tengo de un castaño apagado, así que ahora me lo tiño… y me he hecho la permanente.


  —Es favorecedor —dice, e inmediatamente siente ganas de pegarse un maldito tiro en la cabeza. ¿«Favorecedor»? ¿De dónde coño ha sacado eso?


  —Me llevaste a una clínica de la Huntington Avenue, ¿te acuerdas?


  —Vagamente.


  —Y al llegar me dijiste: «Aún puedes volver a ser quien realmente eres».


  —¿Funcionó?


  —No durante otros seis meses, pero llevo limpia cuatrocientos ochenta y un días.


  —Bien hecho.


  —Sigue dándome miedo, ¿a ti también?


  —Ya lo creo.


  Ella le tiende una mano.


  —Me llamo Carmen.


  —No tienes pinta de llamarte así.


  —Lo sé, pero mi madre era aficionada a la ópera.


  Bobby sonríe como si supiera ver la conexión entre ambas cosas. Le estrecha la mano.


  —Yo soy Michael, pero todo el mundo me llama Bobby.


  —¿Sí? ¿Y por qué?


  —Es una larga historia.


  —¿Podrías contármela mientras vamos hasta mi coche? Está a varias manzanas y es un poco peligroso por aquí.


  —Claro.


  Echan a andar juntos por la acera.


  Es una suave noche de verano y huele a lluvia inminente. Mientras acompaña a Carmen a su coche, Bobby la mira una y otra vez de reojo, y la sorprende mirándolo también, con una sonrisa furtiva, y se dice que tal vez lo contrario del odio no sea el amor, sino la esperanza. Porque el odio tarda años en construirse, mientras que la esperanza puede aparecer a la vuelta de la esquina cuando ni siquiera estás viendo hacia allí.
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  El teléfono suena y suena, y Mary Pat, que no sabe cuánto tiempo lleva sentada en el sofá de la sala de estar, se lo queda mirando sin saber cuánto hace que suena. Lo oye detenerse y, un minuto después, volver a empezar y, tras nueve timbrazos, volver a detenerse. Luego sigue un minuto de silencio, tal vez más; puede que hasta cinco, y entonces empieza a sonar de nuevo: uno, dos, tres timbrazos, y a la mitad del cuarto ella tira con cuidado del cable y lo desconecta.


  Seguro que la llaman de la residencia: debería estar en el trabajo. Ese pensamiento por poco la hace salir del aturdimiento en que se ha sumido desde que abrió el maletín que le dio Marty Butler, pero no: ese maletín es novocaína pura, y el aturdimiento que produce no tiene nada de suave ni de tranquilizador: es como si alguien la sujetara por el cogote y le apretara la cara contra el suelo porque teme lo que pueda hacerle si logra ponerse en pie.


  Pero no hay que temer: no va a levantarse, por lo menos no en un sentido que importe. No se ve volviendo a trabajar pronto, y duda que su puesto esté esperándola cuando esté lista para volver, y ya le está bien.


  Ha encontrado una emisora (la WJIB) que solo pone música clásica, y no puede parar de escucharla. No la apaga ni cuando se va a dormir (aunque últimamente no duerme mucho). Toda su vida ha sido fiel seguidora de los 40Principales; nunca ha sido fan de ningún grupo en particular, simplemente le han gustado las canciones del momento. Ese verano, Rock the Boat, Billy Don’t Be a Hero y su favorita, Don’t Let the Sun Go Down on Me. Pero ahora todas esas canciones le parecen una tontería porque no se han compuesto pensando en alguien como ella. Incluso esa letra: «… losing everything is like the Sun going down on me» se le queda corta, porque no es cierto que perderlo todo sea como si el sol se ocultara para ella, sino más bien como si una bomba atómica estallara en su interior y su cuerpo, convertido en un millar de partículas que viajan en todas direcciones, pasara a formar parte de una nube en forma de hongo.


  En cambio, las piezas clásicas de algún modo le hablan de su dolor, aunque no sepa los títulos ni los nombres de los compositores (a menos que el locutor los mencione al final de una tanda de cuatro o cinco, y para entonces las primeras han quedado demasiado atrás para recordarlas). Esa música se desliza a través de la novocaína hasta dar, si no con su corazón, con su cabeza: las notas fluyen como si fueran una corriente en una masa de agua mayor (una masa oscura, sin duda: un río ancho en medio de la noche) y se filtran en un espacio de su mente en el que toda su historia, la de sus padres y abuelos y la de sus hijos, se entrelazan. Entonces puede percibir (aunque no sentir propiamente, ni expresar con palabras) una conexión entre todos los integrantes de su árbol genealógico, vivos o muertos. Por supuesto, una parte de esa conexión es la herencia étnica (todos eran irlandeses y todos se casaron solo con irlandeses desde que Damien y Mare Flanagan desembarcaron en Long Wharf en 1889), pero hay otra parte más imprecisa, y sin embargo la corriente de Beethoven, Brahms, Chopin o Händel la hace conectar con una parte de sí misma que parece mucho más auténtica que la real, con una Mary Pat original, una Mary Pat Eva, una Mary Pat tan remota que podría haber exhalado su último aliento en una turbera del pueblo de Tully Cross, en el municipio de Gorteenclough, allá por el siglo XII. Y la Mary Pat original percibe en la música algo que une a toda su familia desde el primer Flanagan nacido estadounidense (Connor) hasta la última Fennessy nacida estadounidense (Jules), que da sentido a la historia de su linaje. No ha conseguido averiguar qué es, pero escucha las notas con la terca convicción de que algún día lo sabrá.


  Parece haber una redada en Commonwealth, o al menos puede ver desde su ventana como dos policías persiguen a uno de los hermanos Phelan (a saber cuál: son ocho o nueve, y todos están abocados a acabar en la cárcel desde el momento en que vieron la luz en la sala de partos) y lo alcanzan delante del edificio Morris. Que detengan a un Phelan no es nada del otro mundo (es tan previsible como que una hoja caiga de un árbol), pero uno de los policías es negro; eso hace que los vecinos se pongan a bramar a toda voz: negrata esto, negrata aquello… Luego, varios chavales se suben a los tejados y empiezan a arrojarles botellas y piedras. No tardan en llegar coches patrullas y furgones policiales por las callejuelas que serpentean entre los edificios. Chirrían al detenerse, las portezuelas se abren y se cierran.


  Los mayores retroceden, pero los chavales de los tejados encuentran bolsas de basura en alguna parte y empiezan a lanzarles a los agentes lechugas podridas, latas de Dinty Moore vacías y patatas blandas que revientan al chocar con los coches o las cabezas. Al cabo de un rato huyen y todo se calma. Uno de los policías se queda mirando las salpicaduras blanquecinas que hay por todas partes, las ventanas rotas o resquebrajadas por las piedras y las botellas hechas añicos contra el suelo, y grita hacia las rejas de las ventanas que rodean el lugar donde se ha producido el tumulto:


  —¡Podéis limpiarlo vosotros mismos: no vamos a enviar el servicio de recogida de basuras, malditas bestias!


  Y se retiran de allí como un ejército de ocupación que está asqueado de la población que se ve obligado a gobernar.


  Más tarde los mismos chavales (varios con rasguños u ojos morados cortesía de los hombres que los engendraron) salen con escobas, recogedores y cubos, y se ponen a limpiar el desastre junto con las mujeres. Normalmente Mary Pat no dudaría en lanzarse a ayudarlos (siempre ha creído que en eso consiste la comunidad, en arrimar el hombro), pero no puede levantarse del sofá: es como si estuviera clavada.


  Además, ¿dónde está esa comunidad cuando más la necesita? Sabe que a esas alturas los rumores ya se han extendido por todo el barrio: hace seis días que nadie ha visto a Jules Fennessy. También habrá corrido la voz de que es mejor no preguntar qué puede haber sucedido, así que todo el mundo sabe tan bien como ella que su hija ha muerto.


  Pero nadie va a verla, nadie la llama para ver cómo está.


  Su hermana Peg sí fue a verla, y aporreó varias veces la puerta, pero ella no le abrió: sabía que, sin importar cuántas pruebas pudiera mostrarle de que la banda de Marty Butler mató a Jules, ella simplemente no la creería. Marty no es solo el protector de Southie, es el hijo favorito de Southie, el rebelde que se burla de la clase dirigente… Marty es Southie, y creer que es malo (no un simple delincuente, un payaso y un chanchullero que dirige un submundo que, al fin y al cabo, alguien tiene que dirigir) es creer que Southie es malo, y su hermana Peg no puede creer eso. Así que, en vez de desnudar su alma ante una hermana que sin duda le daría la espalda y le pediría que volviera a ponerle la ropa en nombre de la decencia, simplemente no le abrió.


  Acaba abriéndoles a las «hermanas» de MSCTEF cuando acuden a su puerta. Son media docena, y no están emparentadas por nacimiento ni por matrimonio, pero se llaman así porque son amigas desde hace al menos veinte años y fueron el primer grupo que se creó para oponerse a la decisión del comité escolar de escuchar siquiera a las familias de color en el caso Morgan contra Hennigan. MSCTEF son las siglas de Mujeres de Southie contra el Transporte Escolar Forzado, y ella asistió a una de sus primeras reuniones, allá por 1971, mucho antes de que alguien creyera realmente que un juez podía ordenar que los institutos intercambiaran estudiantes. Fue simplemente por los dónuts y el lambrusco Riunite. Entonces, el grupo estaba formado únicamente por las seis mujeres de pie ante su puerta: Carol Fitzpatrick, Noreen Ryan, Joyce O’Halloran, Patty Byrnes, Maureen Kilkenny y Hannah Spotchnicki (de soltera Carmody).


  Ella accedió a afiliarse en 1973, cuando el asunto del transporte escolar empezó a ser una amenaza real, pero no es lo que se dice un miembro entusiasta. Hace lo que le piden, pero nunca toma la iniciativa. La mayoría de las mujeres del grupo (y a esas alturas hay un par de cientos) son como ella, pero las seis «hermanas» son unas jodidas fanáticas.


  Observa por la mirilla a su lideresa, Carol Fitzpatrick, y a las otras cinco detrás, desplegadas en abanico. Se siente fresca después de una ducha que no recuerda haber tomado, y también más anestesiada que nunca. Las mujeres del otro lado de la mirilla le parecen sacadas de un dibujo animado y, si no inofensivas, desde luego cómicas. Carol solo tiene que llamar un par de veces antes de que ella le abra, y las seis se sorprenden como si no hubieran esperado verla realmente o esperaran que tuviera mejor aspecto (lleva puesta una bata que vio sus mejores días antes de los debates entre Nixon y Kennedy).


  —¡Mary Pat! —exclama Carol aplaudiendo alegremente—. ¿Dónde te has metido?


  —He estado aquí. —Se hace a un lado para dejarlas entrar.


  Nadie parece reparar en el fregadero repleto y los ceniceros rebosantes, las latas de cerveza vacías por todas partes, los vasos pringosos con restos de licor, las cajas de pizza, la bandeja de fish and chips para llevar o las bolsas de McDonald’s arrugadas en la encimera de la cocina.


  —Tenemos que ayudarte a que te arregles —le dice Joyce.


  —¿Para qué? —pregunta ella, y todas se ríen.


  —¡Pregunta que para qué! —exclama Patty Byrnes—. ¡Eres un caso, Mary Pat!


  —Ven, ven. —Maureen Kilkenny la conduce por el pasillo hasta su dormitorio.


  Un segundo después Carol se les une y ella y Maureen se ponen a rebuscar en su armario. Tiran sobre la cama un vestido tras otro y un conjunto de blusa y falda. A continuación los zapatos: solo tiene dos pares de zapatos de vestir, uno de tacón y otro plano, así que no hay muchas opciones.


  Le sostienen contra el cuerpo cada vestido y luego el conjunto de blusa y falda, y ella las deja hacer mientras las oye parlotear sobre cuál le queda mejor y cuál podría ir con los zapatos.


  —Tienen que ser los planos —dice Carol—: nadie lleva tacones si va a estar de pie, además de que transmiten un mensaje contradictorio.


  Mary Pat se ve a sí misma de pie en su habitación, pero no es ella: es la Mary Pat bajo el efecto de la novocaína; perdida, atontada y vencida. Carol y Maureen se deciden por la blusa y la falda. La blusa es de color rojo vino, la falda a cuadros recuerda una tela escocesa. Los zapatos planos son negros. Una vez vestida, le arreglan el pelo y la maquillan en el cuarto de baño, y ella se mira en el espejo y siente un extraño orgullo al reconocer que parece un gul: una criatura a la que se le ha extraído toda la sangre, pero que, sin embargo, camina entre los vivos.


  La llevan a la sala de estar, donde esperan las otras cuatro. Las cajas de comida rápida y las latas de cerveza ya no están, los ceniceros están limpios y los vasos están secándose en el escurreplatos.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Mary Pat.


  De nuevo todas se ríen ante lo absurdo de la pregunta, hasta que Hannah Spotchnicki estalla.


  —¡Al mitin!


  —Es en el Ayuntamiento —añade Carol.


  —Ah, sí —logra responder ella.


  —¡No podemos ir sin ti, boba! —exclama Noreen Ryan en un tono alegre que contrasta con el miedo que traslucen sus ojos.


  —Necesitamos a todo el mundo —interviene Carol—, vivos o muertos.


  A Mary Pat no se le escapa lo ridículo de esa última frase en sus circunstancias actuales. Sonríe.


  —¿A los muertos también?


  Mary Pat no tiene ni idea de cuánto tiempo se quedan mirándola (puede que un segundo, puede que cinco minutos), pero advierte que la mayoría preferiría salir corriendo por la puta puerta.


  Se le ocurre que quizá acabe como una de esas mujeres que empujan sus pertenencias por la ciudad en un carrito de la compra y duermen en los parques.


  —Necesitas tomar el aire —le dice finalmente Carol—. Necesitas formar parte de algo importante, necesitas tener un propósito, Mary Pat, ahora más que nunca.


  «Ahora más que nunca».


  Así que lo saben.


  —De acuerdo —se oye decir.


  La sacan por la puerta como si la llevaran en una carretilla.


  


  Un autobús escolar aguarda en la carretera que hay justo fuera del complejo de viviendas de protección oficial. Si alguien repara en la ironía, no lo menciona. Es del azul de unos vaqueros descoloridos, con el fantasmal letrero FRANKLIN MIDDLE SCHOOL aún visible bajo una capa de pintura vieja. Los neumáticos parecen pelados. Unas veinte mujeres han estado esperándolas dentro con las ventanillas bajadas y sacando un brazo para tirar las cenizas de los cigarrillos. Varias se abanican: el calor aún no es sofocante (esa mañana el cielo está encapotado), pero hay mucha humedad.


  Mary Pat conoce a la mayoría. Casi todas van con el pelo cardado, lo que no es raro en Southie. Lo raro es que en el centro del peinado la mayoría se han insertado pequeñas banderas estadounidenses o lo que parecen bolsitas de té. Apenas la miran a los ojos cuando se sienta en la parte delantera con las hermanas de MSCTEF, pero ella las examina lo justo para confirmar que, en efecto, son bolsitas de té. Cuando el autobús sale a la carretera, mira hacia el fondo y ve a Mary Kate Dooley, Mary Joe O’Rourke, Donna Ferris, Erin Dunne, Tricia Hughes, Barbara Clarke, Kerry Murphy y Nora Quinn; todas viejas amigas, y ninguna le devuelve la mirada. Apilados en la parte trasera, ocupando los últimos cuatro asientos y el espacio que hay detrás de ellos, están los carteles; algunos, está segura, los hizo ella misma unas noches atrás en el suelo de su piso.


  Recorren South Boston en medio del aire húmedo y gris. Fuman y charlan, y cada cruce los acerca más al centro.


  —No quiero hablar de ella —está diciéndole Joyce O’Halloran a Carol, y se tapa las orejas.


  —Y entonces ¿por qué me hablas de ella? —le pregunta Carol.


  —Es una vergüenza, joder. Así salen, con tanto mimo, con la televisión y con esa música que escuchan, en la que todos ensalzan las drogas y el amor libre. No es así como nos criaron a nosotras, pero ella cree que está bien hablar de todo. De todo, joder. Si yo creo algo, ella cree lo contrario, y no es que lo crea de verdad, sino que quiere hacerme daño.


  —Es verdad —coincide Carol.


  —Quiere hacerte daño —repite Hannah.


  —¿De quién habláis? —les pregunta Mary Pat.


  —De mi hija Cecilia —responde Joyce restándole importancia con un ademán—, que es una vergüenza. Mi marido y yo estamos criando a cinco chicos y cuatro no están mal, pero la del medio…


  —Los del medio siempre son un problema —comenta Noreen Ryan.


  Las hermanas de MSCTEF asienten al unísono.


  —No es más que una adolescente —interviene Maureen—: pasan por sus fases.


  —Mmm. —Joyce no parece nada convencida.


  El autobús cruza el puente de Northern Avenue y gira a la derecha en Atlantic. Ya están oficialmente fuera de South Boston y en Boston propiamente dicho, el Ayuntamiento está solo a un kilómetro y medio de allí.


  —Ha llegado el momento, chicas. —Carol busca en su bolso y saca la palma llena de banderitas y bolsitas de té.


  Mary Pat coge una bandera pero, en lugar de clavársela en el pelo, se desliza el palillo de madera en un ojal de la blusa.


  Joyce, Carol y Noreen se deciden también por las banderas; Patty, Maureen y Hannah eligen las bolsitas de té.


  Mary Pat observa cómo se ayudan unas a otras a colocárselas en el pelo y se siente obligada a preguntar:


  —¿Y esas bolsitas?


  —¿No te acuerdas? Lo discutimos en una reunión.


  —Debí de perdérmela.


  —El Motín del Té, Mary Pat, ¿te acuerdas del Motín del Té de Boston?


  —Cuando los colonos tiraron todo el té en el puerto —añade Hannah.


  —Sí —responde Mary Pat.


  —Bueno, pues estamos empezando nuestra propia rebelión contra la tiranía —explica Patty—, por eso las bolsitas de té.


  —Pero ¿lo pillará alguien? —les pregunta Mary Pat.


  Varias mujeres palidecen, y Mary Pat oye murmullos a sus espaldas, pero ya es demasiado tarde para discutir porque ya están girando por Sudbury Street hacia el Congreso y el edificio federal John F. Kennedy, en el extremo noreste de la City Hall Plaza, aparece en la ventanilla. Ella contempla el mar de gente que se adentra en la plaza desde todas direcciones. El tráfico desacelera hasta casi detenerse. A medida que avanzan lentamente, ven los bordes de hormigón del Ayuntamiento. Es un edificio feo y gris, salvo por unos ladrillos en la base. Y si por fuera carece totalmente de gracia, por dentro es peor: parece construido con el único propósito de informar a cualquiera que acuda a hacer algún trámite de que tiene todas las de perder incluso antes de entrar.


  —¿A cuántas personas esperamos? —les pregunta Mary Pat.


  —¿Unas mil quinientas? —responde Carol.


  El autobús se detiene junto a la acera y, mientras bajan, el conductor les da a todas otra bolsita de té.


  Abren la puerta trasera y cada una coge una pancarta. En la de Mary Pat puede leerse: FIN A LA DICTADURA JUDICIAL, y en la de la mujer a su lado: BOSTON: URGE SOLUCIÓN. Mary Pat se descubre deseando haber cogido esa, por el acrónimo: BUS.


  Suben las escaleras que comunican la parte trasera del edificio con la plaza. Las nubes han desaparecido y el sol radiante y abrasador les cae de lleno en la nuca. La muchedumbre que las rodea (tan compacta que Mary Pat y sus compañeras de autobús parecen puntitos) ya está sudando y algunos rostros están enrojecidos. Hay muchas banderas estadounidenses e irlandesas, e incluso pedazos de tela (atados a listones de madera) con nombres de barrios: Southie, sobre todo, pero también Dorchester, Hyde Park, Charlestown, East Boston… En mitad de las escaleras la multitud empieza a recitar el Juramento a la Bandera, y Mary Pat tiene que reconocer que se siente bien al dejar salir las palabras de la boca, sobre todo al final, cuando elevan el tono y gritan: «Libertad y justicia para TODOS».


  Empieza a sospechar que son más de mil quinientas personas y, cuando llegan a lo alto de las escaleras y se desparraman por la plaza, se sobrecoge. No puede ver el final: deben de ser nueve o diez mil.


  Carol conduce al grupo hasta una fuente donde arrojan sus bolsitas de té con cientos más y tiñen el agua de un marrón herrumbroso. Mary Pat se pregunta de nuevo si alguien lo pillará. Se imagina a un viejo de pies planos parándose más tarde junto a la fuente y diciendo: «¿Es que estos imbéciles no saben que el té sabe mejor cuando el agua está a punto de hervir?»


  Rodeando la multitud (la mayoría a salvo en la acera de enfrente, a la altura del número 3 de Center Plaza), están los contramanifestantes: sobre todo desaliñados hippies blancos que viven de sus fondos fiduciarios, pero también un puñado de negros con peinados afro y provocativos dashiki africanos y, por último, un grupo de hombres y mujeres que se parecen a Mary Pat y a las personas que ella conoce: irlandeses, polacos e italianos de clase trabajadora. No son demasiados, pero están ahí, con pancartas en las que se leen consignas como: ACABEMOS CON LA SEGREGACIÓN YA (también sin acrónimo, en fin) y LA EDUCACIÓN ES UN DERECHO CIVIL. Mary Pat se sorprende al ver, entre el grupo, a algunas personas mayores que conoce: la señora Walsh de Old Colony, el viejo Tyrone Folan de Baxter Street, toda la familia Crowley de M Street.


  Antes de que pueda identificar a nadie más, sus compañeras y ella misma empiezan a avanzar entre la multitud guiadas por una estrella polar invisible que las deja a unos tres metros del escenario. Allí no hay contramanifestantes, ¿quién se atrevería? Hay cientos de personas amontonadas, no solo de Southie, Dorchester, Hyde Park, Charlestown y East Boston, sino de toda la puta ciudad: de Revere, Everett, Malden, Chelsea, Roslindale, aunque no (obviamente) de Mattapan, Roxbury ni de las zonas de Dorchester que son totalmente negras. En lo que se ha dado en llamar la Fase 1, la ciudad erradicará, en menos de dos semanas, la segregación en cincuenta y nueve de las doscientas escuelas del sistema escolar público, y se espera alcanzar las doscientas en dos años. Eso explica el tamaño de la multitud: al final, eso será un problema para todos.


  Los tres primeros oradores son miembros del Comité Escolar de Boston, el organismo que más ha luchado, durante casi una década, para que las escuelas sigan siendo como tienen que ser. La primera oradora, Shirley Brackin, de la parroquia de Saint William de Dorchester, reitera lo que todo el mundo sabe: que ninguno de los encargados de erradicar la segregación en las escuelas mediante una medida tan desatinada como el transporte escolar forzado vive en los barrios afectados; que ninguna de esas personas lleva a sus hijos a escuelas públicas; que ninguna de esas personas (al menos las blancas) vive en barrios multiculturales (porque no hay prácticamente ninguno en Boston). La siguiente oradora, Geraldine Guffy, de la parroquia de San Agustín de Southie, denuncia la inevitable destrucción de su estilo de vida: una vida de pueblo dentro de una ciudad, una vida en la que los vecinos se conocen porque han crecido juntos, han ido a las mismas escuelas, han jugado en los mismos patios de recreo y en las mismas ligas deportivas, donde los padres y abuelos de cualquier chaval conocen tan bien a los otros chavales que, si uno se pasa de la raya, pueden intervenir y castigarlo con una colleja, una palmada en el trasero o una simple reprimenda como si fuera su propio hijo o nieto.


  —Dicen que esto cambiará el barrio en el buen sentido —afirma Geraldine Guffy, y tiene que esperar a que se calmen los abucheos para continuar—, que en algún encantador país de ensueño, nuestros hijos y los chicos de color se harán amigos. Pero nuestros hijos y los chicos de color volverán todos los días a sus barrios con sus amigos y sus familias: no serán amigos, solo compañeros de escuela. ¿Y qué pasará con nuestras tradiciones, nuestro estilo de vida, nuestra sensación de seguridad? No podremos recuperarlos, como no es posible recuperar nada una vez que ha desaparecido. Y todas esas cosas desaparecerán en cuanto veamos circular el primer autobús escolar hacia nuestro instituto.


  El público estalla en una mezcla de euforia y amenaza. Mary Pat mira por encima del hombro y de nuevo intenta hacerse una idea del tamaño de la muchedumbre, pero no lo consigue. Está en el centro de la plaza, y hay tanta gente que no alcanza a ver ninguna de las calles que los rodean.


  Puede percibir el poder, la indignación y la tristeza que emanan de la multitud, y se sorprende sintiendo lo mismo. Por primera vez desde que abrió aquel maletín de dinero y comprendió lo que significaba, siente algo. Pensaba que, después de perder a su hija, no le quedaba nada, y en gran medida es así, pero no debe olvidar que todavía tiene su modo de vida; sigue teniendo su barrio y a toda la gente que vive en él, sigue teniendo una comunidad. Y lo que están haciendo esos ingenieros sociales y liberales de limusina es destruir precisamente eso: su estilo de vida, la única vida que ha conocido y lo único que le queda por defender en este mundo.


  Cuando sube al escenario el tercer orador, Mike Dowd, de la parroquia de la Preciosísima Sangre de Hyde Park, solo puede pronunciar una o dos frases antes de que los gritos de la multitud le impidan continuar. Espera a que terminen y pronuncia otras dos frases, y el gentío vuelve a rugir. Mary Pat y la media docena de hermanas de MSCTEF están en el centro, desgañitándose.


  —¡Dios nos creó! —brama Mike Dowd—. Dios nos creó mujeres y hombres, y Él no comete errores, ¿verdad?


  El público no sabe muy bien qué responder, pero la mayoría grita:


  —¡Sí!


  Mike Dowd se inclina hacia el micrófono.


  —Y Dios nos creó blancos, negros, morenos y orientales, ¿fue un error?


  De nuevo cierto titubeo del público, como si estuviera confundido porque nadie les ha dicho que iban a interrogarlos. Pero al final se eleva hacia el cielo un grito: «¡No!»


  —¡Exacto! —brama Mike Dowd—. ¡Dios no se equivocó! Eligió crearnos blancos, negros, morenos, orientales e incluso de piel roja: esos eran los colores que Él quería ver en nosotros. Si hubiera querido que nos mezcláramos, nos habría mezclado: nos habría creado mitad amarillos, mitad azules; mitad morados y mitad blancos.


  Unas risitas de aprobación recorren la multitud.


  —Y si no nos creó así es porque no quiere que nos mezclemos.


  «¿No es verdad?», piensa Mary Pat. «¿No es eso lo esencial? Nosotros tenemos nuestro estilo de vida, los de color tienen el suyo, y los hispanos, el suyo. Los orientales tienen Chinatown, por el amor de Dios, y no ves a nadie intentando obligarlos a disolverse y dispersarse por la ciudad. No, ellos saben cuál es su lugar y, mientras lo sepan, los dejaremos tranquilos para que gestionen ellos mismos sus asuntos. Y eso es lo mismo que queremos nosotros».


  Pero a medida que avanza la mañana y los oradores se vuelven más estridentes (y más repetitivos), Mary Pat ve a una mujer con el mismo pelo que Jules moverse entre la multitud y nota cómo su indignación se diluye. Tiene la cara más redonda que su hija, y es mayor que ella, pero el pelo es casi idéntico, y de repente es como si la hubiera perdido de nuevo, como si la perdiera una y otra vez, como si pudiera verla de nuevo en sus brazos de bebé, desnuda y berreando, y a continuación observar su vida entera como observamos un tren que pasa a toda velocidad por nuestro lado: los primeros dientes; los primeros pasos; el primer resfriado; las rodillas raspadas; los incisivos que le faltaban; las coletas de primero; la cola de caballo de segundo; el corazón permanentemente roto en cuarto, después de que ella le dijera que papá nunca volvería a casa; el acné a los doce; los pechos a los trece, junto con una apatía por todo; el último día de primaria; los bailes del instituto, el final de la etapa apática coincidiendo con el declive final de Noel; la recuperación del ánimo y del humor; la risa ruidosa y tonta… y de pronto su hija se ha ido, se ha ido, ha dejado esta vida y se ha hundido en el vacío. Las puertas de su corazón, que ella estaba segura de haber cerrado herméticamente, se abren de par en par y un mar de pérdidas se precipita en su interior. De repente no recuerda qué hace allí ni por qué debería importarle que un puñado de negros, judíos u orientales cruce el puente hacia Southie.


  «Jules.


  »Jules.


  »¿Por qué me has dejado?


  »¿Adónde has ido?


  »¿Has dejado de sufrir, cariño?


  »¿Estás en un sitio cálido?


  »¿Esperarás a que te encuentre?


  »Por favor, espera».


  Por un momento quiere dejarse caer de rodillas y gritar el nombre de su hija, y podría haberlo hecho si, en ese momento, la multitud no se hubiera abalanzado hacia la derecha como un único organismo.


  —Teddy —sisea Carol a su lado.


  Mary Pat mira a través de la multitud y ve a Edward M. Kennedy, rodeado de personal de seguridad y de dos agentes de la CMD, con el pelo negro peinado hacia atrás a juego con su traje negro: el hermano del presidente muerto que dio su nombre al edificio federal situado a cincuenta metros. En el ámbito nacional se lo conoce como el senador Edward M. Kennedy, pero allí, en Boston, es Teddy, fundamentalmente porque es irlandés y los irlandeses no se dan ínfulas. Del mismo modo, el presidente Kennedy siempre fue Jack, y el fiscal general Robert F. Kennedy siempre fue Bobby. Pero quizá también es Teddy porque, de los tres, es a él a quien todos se toman menos en serio. Porque es, a todas luces, el más joven, el más necesitado, el más desesperado por obtener aprobación. Y, por supuesto, todos saben que lo echaron de Harvard por hacer trampas, que abandonó a su amante en un coche que se hundía en una laguna de Martha’s Vineyard y que sigue teniendo ojo para otras señoras que no son su mujer, sobre todo cuando se va de juerga por los pubs de Beacon Hill y Hyannis Port. Y todo eso estaría bien para sus electores, la buena gente de Southie y Charlestown y la mitad de Dorchester: al fin y al cabo es uno de ellos; un hibernés, un Mick o un Paddy, como se los llama con ganas de ofenderlos, pero sin conseguirlo. Pero últimamente la buena fe de Teddy ha despertado recelos, sobre todo en cuestiones raciales y, más aún, en la cuestión del transporte escolar, que ha apoyado con rotundidad en varias entrevistas recientes.


  Mary Pat nota cómo el público está contra él antes de que siquiera abra la boca. ¿Quién es él para pasearse por allí con su traje elegante, su pelo lacio y brillante, su corbata y zapatos caros, y soltar rollos? Ellos no necesitan rollos.


  —¡Oye, Teddy —le grita un tipo—, ¿a qué colegio van tus hijos?!


  Teddy lo ignora, aunque el tipo repite la pregunta cada quince segundos.


  Ya casi ha llegado al escenario, pero la multitud se agolpa en los escalones para impedirle subir. Él se vuelve hacia uno de los organizadores, Bernie Dunn, que lleva un traje marrón mucho menos caro que el suyo.


  —¿Van a dejarme subir?


  —Parece que no —le responde Bernie—. Mira, Teddy, yo…


  —Tienen que dejarme subir al escenario —insiste él.


  —No te dejarán. No nos estás escuchando, Teddy. Es lamentable lo que está pasando.


  —Entiendo vuestro punto de vista, pero…


  —No hay peros que valgan: no vamos a permitir que un juez venga y nos diga cómo tenemos que hacer las cosas ni a qué escuela van a ir nuestros hijos.


  —Lo entiendo, pero estarás de acuerdo en que había que hacer algo.


  —Van a destrozar nuestros barrios comunidad por comunidad, y tú se lo permites. Los estás ayudando, ¡por Dios!


  —¿Vais a dejarme hablar? —le pregunta Teddy.


  —No —responde Bernie, un poco sorprendido ante su propia respuesta—: ya hemos oído todo lo que tienes que decir.


  Y le da la espalda a un Kennedy.


  Los que están a su lado lo imitan, y así sucesivamente. Cuando les toca el turno a las hermanas de MSCTEF y a Mary Pat, ella se siente mareada: darle la espalda al senador Edward M. Kennedy de la Commonwealth de Massachusetts es como dársela al Papa.


  Los que piensan como ella se niegan a darle la espalda, y Mary Pat nota que las cosas empiezan a ponerse feas.


  —¿A qué escuela llevas a tus hijos, Teddy?


  —¿Dónde vives, Teddy?


  —Eres una vergüenza para tu hermano y para tu pueblo.


  —Vuelve a Brookline, maricón de mierda.


  —¡Ya no eres uno de nosotros!


  —¡Que te jodan, defensor de los negros! ¡Que te jodan! ¡Que te jodan! ¡Que te jodan!


  En un momento dado, los agentes del CMD y los guardias de seguridad empujan a Teddy hacia el edificio que lleva el nombre de su hermano. Mary Pat se queda confusa al ver su traje por detrás: está casi blanco, como si una bandada de pájaros se le hubiera cagado encima. Tarda un momento en darse cuenta de que no son excrementos de pájaro.


  Es saliva.


  La multitud está escupiéndole a Kennedy.


  Ella se siente mal. «¿No existe una línea que no debemos cruzar?», quiere preguntar. «¿Un lugar en el que no deberíamos intentar entrar a la fuerza?»


  La gente sigue escupiéndole al senador hasta que sus guardias y los dos policías consiguen meterlo en el edificio federal. La fachada es de cristal transparente, por lo que ella puede ver cómo lo empujan hacia los ascensores. En ese momento todos deberían haber recobrado el sentido común y puesto fin al asunto, pero de pronto un panel de vidrio del tamaño de un camión se hace añicos.


  La multitud lanza un bramido de aprobación, los gritos de júbilo surcan el aire como perdigones.


  Media docena de policías se abalanzan sobre la gente desde el borde de la plaza. Eso basta para recordarles que a menos de una manzana de distancia hay una comisaría en toda regla, así que nadie irrumpe en el edificio. Los agentes no blanden sus porras ni hacen ninguna estupidez similar; se limitan a estar ahí, con los brazos extendidos, para que la multitud retroceda unos pasos. No dejan de repetir: «Ya, ya, lo entendemos, de verdad», como si hablaran con niños que tienen una rabieta.


  La multitud sigue gritando (al menos un centenar de voces hablan de Garrity y de Kennedy, y berrean «¡no nos iremos!»), pero, escupitajos aparte, la violencia se limita a aquel vidrio roto.


  —Bueno, al menos nos han oído —les dice Carol a las otras hermanas de MSCTEF—. Está claro que nos han oído.


  Cecilia, la hija de Joyce O’Halloran, se acerca a ellas con el ceño fruncido. Ha heredado de su madre los pómulos afilados, los labios finos y la ausencia de mentón, y tiene los ojos enrojecidos por lágrimas recientes.


  Joyce parece advertir su presencia sin verla realmente, porque emplea un tono casi jocoso.


  —Mira quién viene ahí.


  —¿Lo estáis oyendo? —les suelta Cecilia señalando a la multitud con los ojos cada vez más rojos.


  Joyce enciende un cigarrillo y mira fijamente a su hija problemática.


  —¿Si estamos oyendo qué?


  —Eso.


  Mary Pat se fija en que los cánticos de la multitud se han fusionado. Al principio era una mezcla de «¡Resistamos!», «¡Acabemos con la dictadura!» y «¡Southie no se va!», pero ahora es un canto unificado: «¡Los negros son asquerosos! ¡Los negros son asquerosos! ¡Los negros son asquerosos!»


  —Aún sigo sin saber de qué estás hablando —replica Joyce.


  La chica abre mucho los ojos.


  —¿No lo oyes?


  Joyce abre un poco sus labios finos y arroja el humo casi directamente a la cara de su hija.


  —Oigo muchas cosas: oigo que la gente se ríe de ti y de tus pezones, que se te transparentan con esa camiseta hippie. Ya me contarás cómo te tratan cuando te la pongas en el colegio de los negros la semana que viene.


  —No me da miedo ir al Roxbury, mamá: sois vosotros, los padres, los que estáis convirtiéndolo en una pesadilla. A nosotros ya nos está bien.


  —Ponte sujetador —la reprende Joyce, y esta vez el humo va directamente a la cara de su hija.


  A Cecilia se le tensa el rostro. Aprieta y afloja la mandíbula y su mirada se vuelve fría.


  —Yo puedo ponerme sujetador sin problemas, ¿qué vas a hacer tú para dejar de ser gilipollas?


  Joyce golpea a su hija en un lado de la cabeza. Es corpulenta y la chica menuda, así que el impacto la tira al suelo. Al ver que intenta levantarse, la agarra por el pelo y, cuando está a punto de estamparle el puño en el cuello, Mary Pat le inmoviliza el brazo y se lo impide.


  Mira a Joyce a los ojos y reconoce en ellos una rabia doble: por su hija y por ella misma.


  —Basta —le dice—. Basta ya.


  Detrás de ella Cecilia se pone torpemente de pie.


  Mary Pat se separa de Joyce y se quedan una frente a otra a un metro de distancia.


  El resto de las hermanas de MSCTEF se han quedado petrificadas.


  —Apártate, Mary Pat —le pide Joyce.


  Ella niega con la cabeza.


  —Apártate —repite Carol.


  —¡Apártate! —le grita Maureen.


  —Educaré a mi hija como mejor me parezca, Mary Pat —la advierte Joyce respirando entrecortadamente.


  Ella vuelve a negar con la cabeza.


  —¡Apártate, maldita sea! —le grita Hannah Spotchnicki.


  —Nadie va a ponerle un dedo encima —afirma Mary Pat.


  Joyce se abalanza, pero se detiene inmediatamente cuando Mary Pat le hunde el puño en el plexo solar. Cae al suelo sobre la cadera y se queda ahí con la boca abierta, intentando desesperadamente tomar aire. Necesita unos segundos para lograrlo.


  Tres de las cinco hermanas de MSCTEF restantes —Hannah, Carol y Patty— atacan a la vez. «Deben de creerse muy duras porque son de Southie y durante años han sembrado el terror entre sus maridos e hijos», razona Mary Pat, «pero una cosa es ser de Southie y otra muy distinta venir del complejo de viviendas de protección estatal de Commonwealth».


  Mary Pat agacha la cabeza como un toro y embiste a la que tiene más cerca. No solo la embiste: aprieta, araña, tira. Es lucha callejera pura y dura como no había practicado desde que la asaltaron tres chicas en Old Colony cuando iba al instituto. Arranca pendientes, golpea coños, tira de tetas caídas como si ordeñara una vaca. Pisotea tobillos, patea rodillas, muerde los dedos que intentan arañarle la cara. Pierde algo de pelo y acaba con la cara y las orejas llenas de rasguños, pero enseguida hay otras tres zorras gimoteando en el suelo y ella sigue de pie, sin que nadie la haya derribado, limpiándose la sangre de los ojos.


  Busca a Cecilia con la mirada, pero hace rato que se ha ido. Noreen y Patty levantan las manos en señal de rendición. Ambas parecen horrorizadas y muertas de miedo.


  Mary Pat se vuelve hacia sus víctimas, que están sentadas o tumbadas en la acera entre ropa hecha jirones, banderitas de plástico, salpicaduras de sangre y bolsas de té aplastadas. Carol sostiene los dedos ensangrentados contra el pecho mientras la mira con una mezcla de perplejidad y furia. La piel que rodea su ojo derecho ya está adquiriendo un tono azul piedra. Tarda un poco en formar una frase, pero cuando lo hace, le sale clara como el agua:


  —Para nosotras estás muerta —le dice—. Y cuando se sepa lo ocurrido hoy aquí, estarás muerta para todos en Southie.


  Mary Pat se encoge de hombros: ya ha quedado atrás el momento de las palabras. Se da la vuelta y sale de la multitud, que se abre para dejarla pasar.
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  Lo primero que piensa Mary Pat al volver a casa es que han entrado mientras estaba en la manifestación. Todo parece tan distinto que se pregunta si no se habrá equivocado de piso. Tiene la misma distribución que el suyo, pero las encimeras de la cocina están limpias, los suelos barridos y los ceniceros vacíos. No hay ni una lata de cerveza, ni un vaso pringoso ni una caja de pizza a la vista.


  Pero entonces recuerda:


  «Esas zorras me han limpiado la casa».


  ¿Por eso ha disfrutado tanto machacándolas?


  «Es posible, muy posible».


  Recorre el pasillo hasta el cuarto de baño, se detiene delante del lavabo y se mira en el espejo. Le está saliendo un morado debajo del ojo izquierdo, tiene muchos arañazos en la frente (aunque todos superficiales) y uno en el cuello (bastante profundo: el cuello de la blusa está empapado de sangre), además del labio superior hinchado. Pero lo que no se ve en el espejo es el pitido que oye en el oído derecho, como un puto teléfono que no para de sonar. También se ha torcido la pierna izquierda, y alguien le ha pisoteado el tobillo.


  Empieza a desinfectarse el rasguño del cuello con bastoncillos de algodón y agua oxigenada. «Si te escuece es que el agua oxigenada está haciendo efecto», le decía siempre su madre. «Limpiar una herida duele».


  Una vez desinfectado el corte, lo cubre con una venda de color carne. Debajo del lavabo tiene una cesta llena de tiritas, vendas, gasas, yodo, tijeras quirúrgicas y antiséptico: es como la sala de urgencias del City. La necesitaba cuando Dukie andaba metido en la delincuencia, y después de su muerte la guardó para Noel, que nunca dejó de convertir cualquier conflicto en una pelea a puñetazos.


  De tal palo, tal astilla.


  Sonríe de nuevo. La verdad es que a ella le encanta pelear desde que tiene memoria, literalmente: su recuerdo más antiguo es el de Willie Pike cruzando en su bicicleta un charco frente al césped donde ella, con cuatro años, estaba sentada acariciando el pelo de su muñeca de trapo Raggedy Ann. Ella vio la mirada de regocijo en los ojos de aquel cabroncete mientras dirigía la bicicleta hacia el charco, y el muy mierda notó que ella lo veía y pedaleó más rápido. Hundió los neumáticos en el charco y las salpicó a ella y a Raggedy Ann con el agua viscosa que probablemente no era de la lluvia, pues esos charcos aparecían por todo Commonwealth incluso durante las semanas que no llovía, y olían a azufre y lejía. Ella lo persiguió por delante de cuatro edificios hasta que desapareció en una esquina, pero lo alcanzó y, en lugar de detenerse (un presagio: nunca se detendría ante una pelea), se dejó llevar. Él tenía seis años y era niño, así que era impensable que perdiera, pero sangraba por las dos fosas nasales y lloraba como un gatito cuando logró colocarse encima de ella. Y todavía le cayeron unos cuantos golpes antes de que la anciana señora McGowan lo apartara y le diera varios cachetes por si acaso. Ahora su padre tendría que ponerle el culo morado con el cinturón por haber pegado a una niña, le dijo la anciana marcando las palabras con golpecitos en el hombro antes de acompañarla de vuelta al charco para que recogiera su muñeca, que ella levantó como si tratara de un trofeo.


  Se involucraría al menos en veinte peleas más antes de llegar a sexto, contando solo las de delante de su puerta. Dentro de la casa de los Flanagan, desde que se levantaban a las siete hasta que se acostaban a las diez era como un combate de boxeo entre robots. Durante un tiempo, coincidiendo con el último año de su hermano John Patrick en el Southie High School y el primero de Bill, el más pequeño, en la escuela primaria, los cinco chicos (John Patrick, Michael Sean, Donnie, Stevie y Bill) compartían la misma habitación. Ella recordaba que su padre (que pocas veces estaba en casa) se quejaba de que olía «a culo de pescado». También se acordaba de que, después de que John Patrick se marchara (se fue al Oeste en autostop y nadie volvió a saber de él en veinte años), se desató una batalla campal por la litera de arriba. Donnie, que era el más fuerte, se la quedó durante los seis primeros meses, pero Michael Sean se estuvo todo ese año entrenando en L Street hasta que logró conquistarla, después de una semana de peleas a puñetazos y dos narices rotas. Pero Stevie, que tenía la mirada más aterradora que ella había visto nunca y siempre había estado mal de la cabeza, se hartó de oírlo roncar por la nariz rota e intentó asfixiarlo con una almohada. Su madre trató de separarlos, pero Stevie, que entonces tenía trece años y era tan menudo y salvaje como ella, le estampó la cabeza contra la ventana e hizo añicos el cristal. Ahí se acabó todo para él: al poco tiempo lo enviaron al Hogar Luke para menores con problemas y nunca volvieron a mencionarlo, ni siquiera cuando diez años después vieron su nombre en los periódicos tras aquel atraco en Everett que salió tan mal.


  Su madre estuvo tres semanas con puntos en la parte de atrás de la cabeza (siete, negros, gruesos y duros como el alambre), y cuando se los quitaron la cicatriz no tenía mucho mejor aspecto. De hecho, no volvió a crecerle pelo en la zona, por lo que parecía que fuera posible tener acceso a todos sus pensamientos, secretos y vergüenzas bajando una cremallera roja en la parte trasera de su cráneo.


  No es que su madre no supiera repartir golpes a diestra y siniestra: Mary Pat, a sus cuarenta y dos años, es incapaz de mirar una cuchara de madera sin recordar lo que dolía que la golpeara con una en la muñeca o la mejilla, o que se la clavara en el estómago. Y eso era para las faltas leves; para las graves estaba el zapato de la Grandota. Tenía tres pares, todos de antes de la guerra: fabricados para durar. Cada cinco o seis años mandaba cambiar las suelas y durante unas semanas todos se andaban con pies de plomo, confiando en que no los estrenara con ellos.


  Y, si el viejo estaba cerca, había que tener cuidado con sus manazas (podía arrastrarte por el pelo hasta la puerta del baño, donde colgaba un cinturón de uso exclusivo para los correctivos, como cuando ella llegó con todo suspensos en el boletín de notas) y con sus nudillos, duros y puntiagudos como tuercas de rueda (solía darles capirotazos).


  Luego estaban las escaramuzas internas: entre dos hermanos, dos hermanas, hermano y hermana o, lo peor de todo, dos hermanos contra uno. Tras la expulsión de Stevie y su temperamento de granada de mano defectuosa, Donnie y Peg eran los hermanos a evitar, pero luego, cuando ella y Bill se hicieron mayores, era a ellos dos a los que había que procurar no enfurecer de verdad porque luego no había forma de pararlos.


  La última vez que ella se peleó con Peg, esta le dio de lleno con un ladrillo, así que pasó dos noches en el hospital con una conmoción cerebral y fracturas compuestas en la cabeza. Pero lo inolvidable no fue eso, sino que, antes de que llegara la ambulancia, ella volvió en sí y terminó aquella maldita pelea antes de volver a desmayarse.


  —Te he dado con un ladrillo —le dijo Peg cuando la llevaron en silla de ruedas a la habitación de su hermana—. ¡Con un ladrillo!


  —La próxima vez usa un bloque de hormigón —replicó ella.


  Hace años que no ve a ninguno de sus hermanos. Michael Sean se alistó en la marina mercante y de vez en cuando le envía postales navideñas desde puertos de escala que ella no conocería de otro modo: Cabo Verde, Maldivas, Sándwich del Sur… Donnie vive en Fall River y se gana la vida instalando canalones. Entre ellos no hay rencor, solo el reconocimiento tácito de que lo único que los une es la sangre. Lo último que supo de Bill es que estaba cumpliendo diez años por un apuñalamiento en Nuevo México, lo cual fue una sorpresa; no el apuñalamiento, sino la parte de Nuevo México. El calor siempre lo volvía irritable, lo que, pensándolo bien, podría explicar las cosas.


  Termina de limpiarse los rasguños, tira los bastoncillos ensangrentados a la papelera y le echa un chorrito de alcohol al lavabo. Se mira en el espejo: parece como si la hubieran tirado desde la puerta trasera de un camión sobre un montón de grava. Le arden las manos; no solo los nudillos, sino las muñecas; le duelen las costillas; le siguen pitando los oídos; la rodilla y el tobillo le están pidiendo hielo a gritos.


  Saca unos cubitos del congelador y los envuelve en dos servilletas, luego apoya la pierna en una silla de cocina y se cubre el tobillo con una y la rodilla con otra. Al otro lado de la ventana Commonwealth está inquietantemente tranquilo. Todo el mundo debe de estar todavía en la manifestación o en los bares de los alrededores del Ayuntamiento. Ahí sentada, fuma tirando la ceniza en un cenicero impecable. No puede creer lo limpia que está la cocina: han hecho un buen trabajo. «Profesional», piensa con una sonrisa.


  Por primera vez en una semana le encanta cómo se siente: magullada, llena de futuras costras, con un sabor a sangre en la boca que algunos describen como amargo, pero que a ella siempre le ha recordado la mantequilla. Alarga una mano hacia atrás, enciende la radio y, después de la publicidad, el locutor la invita a ponerse cómoda y escuchar algo de Mozart, un niño prodigio que empezó a componer a los cinco años.


  «La sonata para piano número once», dice con voz aterciopelada, «también conocida como el Rondó Alla Turca. Se compuso como una bagatela y con el tiempo se ha convertido en una de sus piezas más populares del mundo». La voz parece provenir de la más lóbrega de las habitaciones. Se imagina al locutor a oscuras, rodeado de las sombras negras de unas estanterías.


  La música empieza a sonar y ella cierra los ojos y flota en la ligera danza de las teclas del piano.


  Mozart sabía lo que tenía que hacer. No necesitó ponerse a pensar en qué era bueno: lo sabía ya a los seis años. Fue su vocación la que lo encontró a él, igual que encontró el brazo, los ojos y las piernas de Ted Williams, la leyenda del béisbol, o la pluma de James Joyce (no es que ella lo haya leído, pero sabe que es el mejor escritor irlandés de la historia). El esfuerzo ayuda, pero para ser grande de verdad hay que inclinarse hacia aquello para lo que se ha nacido.


  Desde que tiene uso de razón, ella ha recibido bofetadas; unas veces flojas, otras fuertes. Ha recibido puñetazos, zancadillas, golpes con perchas, palos de escoba, bates de wiffle, con aquellas cucharas de madera, con el zapato de su madre, con el cinturón de su padre. Una vez Donnie le arrojó una pastilla de jabón marrón a la nuca y la dejó inconsciente. En la calle peleaba con grupos de chicos, de chicas, mixtos. Cada vez que una persona la atacaba, ella se defendía de todas las que, a lo largo de su vida, le habían pegado o retorcido el pelo, la oreja o el pezón, de cualquiera que le había gritado, gruñido o golpeado con un cinturón o un zapato, de todos aquellos que alguna vez la habían hecho sentir como una niña que se preguntara asustada en qué clase de infierno ha nacido.


  No recuerda a esa niña, pero la siente: siente su desconcierto y su terror ante el ruido y la furia, ante la tormenta de rabia que se arremolinaba a su alrededor y la hacía dar vueltas en el sitio hasta que se mareó tanto que tuvo que aprender a caminar sin caerse durante el resto de su vida.


  Y aprendió bien. Lo que más feliz la hace es que se enfrenten a ella y lo que más la emociona es que la agravien.


  Ha perdido los últimos cuatro días de su vida de duelo por su hija.


  Muy bien.


  El duelo no se ha acabado, ni mucho menos, pero decide hacer un pequeño descanso.


  Se levanta y tira los cubitos de hielo al fregadero, vacía las latas de cerveza, las botellas de whisky, vodka y licor de melocotón («¿Quién coño ha traído esto a mi casa?»). Luego enjuaga el fregadero hasta que desaparece el olor y finalmente le pasa las servilletas de los cubitos, que acto seguido tira a la basura.


  Mira las encimeras y decide que las mantendrá siempre limpias: que mantendrá las encimeras limpias y la cabeza despejada.


  Rellena las botellas de licor con agua del grifo y las mete en una caja de cartón junto con papel higiénico, bolsas de patatas fritas y cacahuetes y una barra de pan; después llena otra caja con la ropa que se pondrá en los próximos días. Finalmente saca la cesta de las medicinas de debajo del lavabo y lo lleva todo al maletero de Bess.


  De nuevo en el piso, saca de un rincón del armario la bolsa de Dukie: su «equipo», como lo llamaba él. Es de lona verde oscura y, si lo hubieran sorprendido llevándola encima habría añadido años a su condena por robo. Contiene las herramientas de su oficio: ganzúas, un cortavidrios y una ventosa, cinta aislante, un estetoscopio, dos cizallas (una pequeña y otra grande), varios relojes (con las pilas gastadas desde hace tiempo), medias de nailon para usar como máscaras, varios pares de guantes, un punzón para cerraduras, cinta americana, prismáticos y unas esposas con llave.


  «Por Dios, Dukie, ¿para qué las esposas?»


  —No importa —dice en voz alta—, no quiero saberlo.


  Deja atrás los relojes sin pilas, pero va a la cocina y mete en la bolsa todos los cuchillos afilados. Coge del cajón de la cómoda el maletín con dinero de Marty y de nuevo lo lleva todo al maletero.


  Vuelve al piso por última vez y se queda ahí parada durante un minuto, abarcándolo con la mirada. Ha vivido allí desde que tenía veintidós años; tal vez vuelva a verlo.


  Tal vez no.
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  Bobby sale por la puerta trasera de la oficina central del Departamento de Policía de Boston y camina hacia el fondo del aparcamiento. Él va y viene del trabajo en metro, pero allí hay una puerta que da a un callejón que, a su vez, traza una lánguida curva hasta la parte trasera de la estación. Ese día, sin embargo, justo en la boca del callejón se topa con Mary Pat Fennessy, sentada en el capó del «coche» más horrible que ha visto nunca.


  Él se detiene a su lado y enciende un cigarrillo.


  —¿Es legal que circule este trasto?


  —Cien por cien —responde ella.


  Bobby da una vuelta alrededor. Le da la impresión de que si sopla, aunque solo sea un poco, se deshará en pedazos como en los dibujos animados. Sonríe al ver el tubo de escape sujeto con hilo de cocina —definitivamente el hilo de cocina no es legal para sujetar un tubo de escape—, y le fascina que no quede rastro de dibujo en los neumáticos: ni el culo de un bebé estaría tan lisito. Se inclina para echar un vistazo al chasis, pero no ve ninguna pieza del motor ni las pastillas de freno colgando. Algo es algo. Vuelve a la parte delantera, donde está Mary Pat.


  —Cien por cien, ¿eh?


  Ella le lanza una sonrisita.


  —Tal vez noventa.


  —Dejémoslo en sesenta —replica él.


  Al acercarse más le ve la cara. Es como si hubiera cruzado el bosque encantado de un cuento de hadas resistiendo el ataque de unos árboles móviles y malintencionados. Ve que lleva una blusa sin mangas a cuadros blancos y amarillos, unos vaqueros con los bajos enrollados y unas Converse de lona, pero también una venda de color carne en el cuello. Tiene las manos magulladas y los nudillos hinchados. Cuando le sostiene la mirada, nota que le brillan los ojos: es un brillo que ya ha visto antes en los ojos de personas inalcanzables.


  —¿Ha pasado algo?


  Ella se encoge de hombros.


  —Deberías ver a las otras.


  —¿En plural?


  Ella asiente.


  —Las zorras que olvidan que, cuando se pelea, se acaba lo que se empieza no merecen respeto.


  Él no puede evitar sonreír.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señora Fennessy?


  —Llámame Mary Pat.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Mary Pat?


  —Me preguntaba si seguías buscando a mi hija.


  —Por supuesto. ¿Por casualidad sabes dónde está?


  Nota en los ojos de ella un destello de incertidumbre y dolor que desaparece enseguida.


  —No.


  —¿A qué has venido entonces?


  —Podría serme útil saber la verdadera razón por la que la estáis buscando.


  Él ladea la cabeza y espera.


  —¿Qué? —pregunta ella.


  —Ya sabes por qué la estoy buscando.


  —Porque crees que estaba en el andén cuando Auggie Williamson murió.


  —«Creer» se queda corto.


  —Entonces, ¿cómo es que no habéis arrestado a nadie?


  —Porque hay leyes que prohíben arrestar a las personas sin tener pruebas.


  —Pero puedes llamarlas e interrogarlas.


  —¿Quién dice que no lo hemos hecho?


  —Si lo hubieras hecho, habríais conseguido alguna prueba.


  —¿Tú crees? —Ríe entre dientes y arroja su cigarrillo al callejón—. ¿No fue Dukie Shefton tu primer marido?


  Ella lo mira fijamente.


  —Veo que has estado haciendo los deberes.


  —Y Dukie andaba metido en la delincuencia. Vamos, era toda una leyenda entre los ladrones.


  Mary Pat nota que aún se ruboriza de orgullo al recordar a su primer marido y su reputación callejera.


  —Ya lo creo.


  —E iba por libre, ¿no? No estaba con nadie.


  —Era independiente, sí. —Se enciende un cigarrillo.


  —Aun así —continúa Bobby poniendo énfasis en las palabras—, le daba a Marty Butler un porcentaje de lo que recaudaba.


  Ella se encoge de hombros.


  —Así son las cosas en Southie.


  —«Así son las cosas en Southie». Entonces estamos de acuerdo, Mary Pat: puedo llamar a personas para interrogarlas, pero no consigo ninguna prueba porque, antes de hablar con ellos cinco minutos, ya hay un abogado llamando a la puerta. ¿Qué te dice eso?


  Ella lo mira un momento dando vueltas al cigarrillo entre los dedos.


  —Me dice que esa gente te tiene mucho menos miedo a ti que a otra persona.


  —Exacto.


  Ella da una calada pensativa y exhala una serie de anillos de humo que flotan hacia el callejón antes de disiparse uno a uno.


  —¿Me estás diciendo que este será otro crimen sin resolver?


  —No: nadie va a dejarlo correr.


  —¿Porque murió un chico negro?


  —Porque un chico negro murió en la línea divisoria entre Southie y Dorchester en vísperas de la protesta contra el transporte escolar forzado, y esa es la clase de noticia a la que los periódicos suelen sacar partido.


  —Pero no hay nadie en la cárcel.


  —Porque aún no hemos roto el bloqueo, pero lo romperemos, y entonces las fichas de dominó caerán una tras otra.


  —O los cadáveres.


  —¿Perdón?


  Ella se sienta en el capó, sube una pierna y se agarra el tobillo.


  —Sabes tan bien como yo que, si algo de esto conduce a Marty Butler, todos los chicos que estuvieron en el andén esa noche acabarán tan muertos como Auggie Williamson.


  —¿Por qué lo dices de ese modo?


  —¿De qué modo?


  —Has dicho «todos» como si algunos fueran a morir en cualquier caso.


  —Si Marty Butler no tiene éxito pagando los gastos legales de alguno —responde ella por fin—, cortará el cebo y pagará su funeral.


  —Esa podría ser la razón por la que nos lo estamos tomando con cierta calma.


  —Pero si esperas demasiado prepararán coartadas: Marty pagará a personas que los apoyen y no llegaréis a ninguna parte.


  —Ese es el riesgo. —Él pone un pie en el guardabarros.


  —Tú crees que mi hija estuvo involucrada y yo sé que no. Si logramos probar lo que pasó, podré demostrar su inocencia.


  —¿Y entonces quizá salga de su escondite?


  Ella siente por un momento como si abandonara su cuerpo y flotara por encima de él. A los ojos de Marty, sin embargo, simplemente se convierte en una estatua encaramada sobre el capó.


  Luego vuelve, pero cuando habla lo hace con un hilo de voz:


  —Sí, entonces saldrá de su escondite.


  Él ha estado escudriñándole el rostro.


  —¿Está escondida? ¿Es eso?


  Ella tira de uno de los cordones de sus zapatillas.


  —Tiene que estarlo.


  —Entonces habrá que ser pacientes, señora Fennessy.


  —Mary Pat.


  —Tendrás que ser paciente, Mary Pat: si quiero sacar algo en claro, tengo que hacerlo bien.


  Bobby se da cuenta de que ella cree que miente, y no solo a ella, sino a sí mismo.


  —¿Y si hablo con ellos? —propone Mary Pat.


  —¿Con quién?


  —Con los que no quieren hablar.


  —No, no es buena idea.


  —¿Por qué no?


  Él le señala la mano y la cara.


  —Tu forma de negociar se llama «coacción»: no se sostiene ante un tribunal.


  —Solo es coacción si un representante de la ley tiene conocimiento previo de ello. —Ella hiende el aire con su cigarrillo.


  —¿Qué, te has empollado un libro de derecho?


  —Estuve casada con Dukie, que se las arregló para evitar la cárcel la mayor parte de su vida y robar todo lo que tuviera valor y no estuviera fijado con clavos al suelo. Él era un libro de derecho.


  —¿Qué le pasó? —le pregunta Bobby.


  —No se doblegó.


  —¿Ante quién?


  —Ante quien hay que doblegarse.


  Allí de pie, abarcándola con la mirada, percibe de repente su profunda soledad; la serie de traumas, grandes y pequeños, que ha sufrido en su vida.


  —Señora Fennessy, váyase a casa, por favor.


  —¿Para hacer qué?


  —Lo que sea que hace cuando está en casa.


  —¿Y luego qué?


  —Levantarse al día siguiente y empezar de nuevo.


  Ella niega con la cabeza.


  —Eso no es vivir.


  —Lo es si logramos descubrir las pequeñas alegrías.


  Ella sonríe, pero en sus ojos hay sufrimiento.


  —Todas mis pequeñas alegrías se han desvanecido.


  —¿Estás segura?


  —Ya lo creo.


  —Entonces búscate otras nuevas.


  Ella niega con la cabeza.


  —No queda ninguna por descubrir.


  A Bobby lo impresiona comprobar que en el interior de aquella mujer hay algo irremediablemente roto que, al mismo tiempo, es del todo inquebrantable. Esas dos cualidades no pueden coexistir: una persona rota no puede ser inquebrantable, y viceversa. Y sin embargo, allí está Mary Pat Fennessy, rota pero inquebrantable. La paradoja lo asusta. A lo largo de su vida ha conocido a personas que, como los antiguos chamanes, tenían un pie en cada mundo: este y el del más allá, y cree firmemente que, cuando uno se las encuentra, es mejor que les dé todo el espacio del mundo o podrían succionarlo y llevarlo consigo al otro mundo cuando se van.


  Porque se van, y no hay que equivocarse: siempre se van.


  —Mary Pat —le dice suavemente, y ella levanta la vista hacia él—, ¿tienes a alguien con quien hablar?


  —¿Sobre qué?


  —¿Sobre lo que estás pasando ahora mismo?


  —Ahora mismo estoy hablando contigo.


  Tiene razón.


  —Y yo te estoy escuchando.


  Mary Pat le escudriña el rostro.


  —Pero no me estás oyendo.


  —¿Qué es lo que no oigo?


  Sentada sobre el capó de aquel coche horrible, con los ojos aún demasiado brillantes para el gusto de Bobby, apunta con un dedo al cielo y dibuja un círculo antes de responder:


  —El silencio.


  Él intenta formular algún tipo de respuesta, pero no se le ocurre nada.


  Ella se baja del capó, camina hasta la portezuela de su trasto y se sienta al volante. Da marcha atrás, luego tira hacia delante y no da señales de verlo siquiera mientras se aleja.
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  Unas horas más tarde Bobby cena con Carmen Davenport en Jacob Wirth, un restaurante alemán del distrito de los teatros. Lo ha elegido porque es lo bastante lujoso para resultar especial tratándose de dos funcionarios, pero no tanto como para que tenga que endeudarse a la hora de pagar la cuenta. Sin embargo, le cuesta concentrarse: no puede olvidar su extraño encuentro con Mary Pat. No es ahí donde quiere tener la cabeza en su primera cita amorosa en diez meses, pero no puede dejar de pensar en cómo apuntó al cielo y dibujó un círculo en el aire mientras hablaba del «silencio».


  «¿Qué silencio?»


  —Olvídalo —le dice Carmen.


  —¿Qué?


  —Lo que sea que te tiene distraído.


  —Simplemente estoy nervioso.


  —Mmm, no. —Ella se pone la servilleta en el regazo y se reacomoda en la silla—. No estás aquí conmigo, en este restaurante, y eso que me he puesto bastante guapa, por si no te has dado cuenta.


  Lleva una blusa campesina blanca, una falda vaquera y botas hasta la rodilla del mismo color caoba que el bar. Se ha peinado un poco diferente que la noche en que se reencontraron, con una onda más marcada sobre los ojos, y lleva más joyas: una gargantilla de plata que hace juego con la pulsera de su muñeca izquierda y unos finos pendientes de aro de oro blanco. El verde de sus ojos es tan claro que parece casi translúcido; Bobby tiene la impresión de que esa mirada podría traspasarlo.


  Le dice que está guapísima.


  —Ya era hora. Ahora puedes dejar de retorcerte. ¿En qué estás pensando?


  —En ti.


  Ella se ríe y le enseña el dedo de en medio.


  —Prefiero que me cuentes lo que te preocupa a que sigas preocupado y acabes cabreándome.


  Llegan las bebidas (vino tinto para ella y cerveza de barril para él), y brindan por su primera cita.


  Bobby le habla de Auggie Williamson, de los testigos que vieron a los cuatro chicos perseguirlo hasta el tren, de cómo lo encontraron muerto en las vías a la mañana siguiente, de cómo algunos de los testigos corroboraron quiénes podrían haber sido los perseguidores: dos chicas y dos chicos de Southie, y de cómo, cuando tenían a dos de ellos en las garras, aparecieron unos abogados contratados por Marty Butler y pagaron la fianza.


  —¿Y los otros dos? —pregunta.


  —Uno es un caso difícil. El más difícil de los cuatro, de hecho, y tiene un vínculo personal con Marty, así que no dirá una mierda.


  —¿Y la otra, la chica?


  —Nadie sabe dónde está.


  —¿Está muerta?


  —Se rumorea que ha huido a Florida.


  —No parece que te lo creas.


  —Tengo mis dudas —admite—. De los cuatro chicos, no veo por qué iban a señalarla a ella como una amenaza, eso simplemente no me cuadra.


  Carmen bebe un sorbo de vino mientras reflexiona, y lo mira de un modo que él encuentra tan atractivo que lo único que se le ocurre es desviar la mirada. Es un rasgo de la familia Coyne: si eres feliz, escapa, porque la felicidad trae aparejado el dolor. «Gracias, mamá; gracias, papá», piensa Bobby. «Qué grandes cosas les enseñasteis a vuestros hijos: menudas perlas de sabiduría».


  —Tienes a una chica que podría haber presenciado un asesinato.


  —Que podría haber estado involucrada.


  —O no. —Abre mucho los ojos para recalcar la idea—. Puede que estuviera con ellos cuando mataron al chico, pero podría haber tenido un inoportuno ramalazo de conciencia.


  —Con eso habría bastado —acepta él.


  Piensa en Mary Pat, en el brillo inusual de sus ojos y en esos repentinos microestallidos de desesperación y tormento.


  El silencio.


  —¿Tienes hijos? —le pregunta a Carmen.


  Ella asiente.


  —Uno. Ahora está en la universidad. Es lo único que no he echado a perder. Estuve con él hasta que terminó la secundaria, antes de que todo se escapara de control.


  Bobby la mira sorprendido.


  —¡¿Lo tuviste cuando estabas en el instituto?!


  Ella sonríe.


  —Eres muy amable, Bobby, pero no: ya tenía diecinueve años, los mismos que tiene él. Haz cuentas.


  Bobby abre la boca con fingido horror.


  —Tienes cuatro años más que yo.


  —Sí, pero está claro que me he cuidado mucho más.


  Él se ríe. No recuerda la última vez que lo hizo con tanta naturalidad. Al cabo de un momento ella también se ríe. Le coge la mano y le acaricia la palma con el pulgar.


  —¿Pedimos?


  —Claro.


  Pero tardan un rato en hacerlo; se quedan ahí sentados, mirándose.


  —¿Tú tienes hijos? —le pregunta ella.


  —Uno. Tiene nueve años y vive con su madre entre semana.


  —Entonces deja que te haga una pregunta: ¿qué harías si alguien le hiciera daño y la policía se negara a hacer algo al respecto?


  Le vienen a la cabeza los ojos llenos de ilusión de su hijo, su sonrisa, su actitud amable y su evidente deseo de que todos los que lo rodean sean felices, un deseo que a él lo asusta tanto como lo conmueve. Si el mundo le hiciera daño, daño de verdad, ¿tendría él al menos la posibilidad de encontrar los pedazos y volver a reunirlos?


  —No estoy seguro de qué haría. Para ser sincero, sé lo que querría hacer, pero se supone que creo en la ley y el orden. Si estuviéramos, no lo sé, en la selva, o en el Oeste de hace cien años, y alguien le hiciera daño a mi hijo… entonces sí: estarían más muertos que Abraham Lincoln.


  Ella asiente.


  —Yo pienso lo mismo casi todos los días: es fácil decir que matarías a quien hiciera daño a tu hijo, pero hay leyes, y consecuencias: si matas a alguien, vas a la cárcel y tu hijo crece sin ti.


  —Lo único que nos separa del reino animal es el Estado de derecho.


  —¿Los padres de esta chica piensan así?


  —Solo tiene madre.


  —¿Y cómo es?


  Bobby suelta una risita.


  —Todo un personaje. Si hubiera tenido a media docena de hombres como ella a mi cargo al principio de la guerra de Vietnam, probablemente habríamos evitado todo lo que pasó después.


  —¿Estamos hablando de una mujer?


  —Salida de un complejo de viviendas de protección estatal de Southie: las crían un poco diferentes allí.


  —Te gusta.


  —Sí —admite él, pero al verle los ojos añade—: pero no como me gustas tú.


  —Entonces, ¿cómo?


  —Ella es… —Reflexiona. ¿Cómo describir a Mary Pat Fennessy?—. Nadie le ha enseñado cómo rendirse. Probablemente nadie le mencionó jamás que no tiene nada de malo…


  —¿Rendirse?


  —Relajarse; no sé, llorar, sentir… —Reflexiona un momento—. Sentir algo más que rabia, en todo caso. Cada vez que veo a mi hijo lo abrazo tan fuerte que se queja. Le huelo el pelo y la piel, a veces le pongo la oreja en la espalda solo para oír el flujo de su sangre y los latidos de su corazón. Está en esa edad en que todavía me deja, así que aprovecho mientras puedo.


  Ella asiente con una mirada más blanda, y su pulgar se vuelve aún más blando en la palma de su mano.


  —Apuesto a que a Mary Pat Fennessy no la han abrazado así en su vida —dice él.


  —Intuyo que eres un buen padre.


  —«No llames buen padre a nadie hasta que haya muerto».


  Ella mira al cielo y resopla.


  —Así no es la frase.


  Él le sonríe.


  —¿Sabes griego antiguo?


  —Conozco a mis clásicos —responde ella—: las monjas se aseguraron de ello.


  —No me gustan las monjas —balbucea él.


  —A mí tampoco, aunque las pobres lo tienen crudo: los curas se llevan todo el alcohol y todo el mérito, y ellas, ¿qué? ¿Un convento?


  Aparece la camarera y ellos se sueltan las manos para mirar las cartas y pedir.


  Cuando se va, Carmen vuelve a poner la mano sobre la mesa y lo mira enarcando una ceja. Él le da la mano y ella pone la otra encima.


  —¿Esta mujer tiene más hijos?


  —Tenía otro, un chico, pero murió.


  —¿Y marido?


  —Ha tenido dos, pero uno la dejó y al otro lo declararon legalmente muerto.


  Ella retira la mano para tomar otro sorbo de vino.


  —Entonces, si le ha pasado algo horrible a su hija, ¿qué motivos tiene para seguir viviendo?


  En ese momento, un fantasma atraviesa a Bobby, se apodera de su cuerpo y lo recorre entero antes de salirle por el pecho.


  —No lo sé.


  


  Después de cenar la acompaña andando a casa. No vive lejos, apenas a unos diez minutos a pie, así que van paseando para alargar el trayecto. Primero caminan bajo árboles frondosos que huelen al calor del día y, después de cruzar Park Square, las calles se extienden ante ellos como desfiladeros iluminados o penumbrosos.


  Durante la cena ella le ha hablado sobre su trabajo al frente de una casa de acogida para mujeres maltratadas que huyen de sus maridos, a menudo con niños a cuestas. Ahora, mientras recorren la ciudad en una tranquila noche de verano, él le pregunta por qué ha decidido dedicarse a eso.


  Ella le responde que de niña soñaba con ser abogada, incluso recuerda que en algún momento soñó con ser policía, pero cuando llegó a la universidad, pese a tener una beca completa, no tenía suficiente dinero para pagar el alojamiento y la comida, así que alguien le consiguió un trabajo en un centro de acogida para fugitivos donde descubrió que tenía un don para convencer a las personas («a algunas, no a todas, ni mucho menos») de que podían cambiar sus vidas.


  —Y te enganchaste —concluye Bobby.


  Ella le da una palmada en el brazo.


  —Exacto: me enganché.


  —Debes de lidiar con mucho dolor.


  —Mira quién habla.


  —No, no, no —replica él—: yo veo un montón de mierda, por supuesto, pero el objetivo de mi trabajo está muy claro en la mayoría de los casos. Si alguien muere, tengo que buscar al responsable; unas veces lo encuentro y otras no, pero no vivo con la esperanza de que la vida de alguien pueda mejorar gracias a mí. Tú, en cambio, tienes que creer en unas mujeres que la mitad de las veces vuelven voluntariamente con esos gilipollas, o bien ellos las encuentran y las convencen de volver. ¿Cuántas veces no pasa algo así?


  —Pasa más de la mitad de las veces —reconoce ella—. No es nada fácil, no voy a engañarte. Durante un tiempo busqué consuelo pinchándome, pero eso acabó oscureciéndolo todo.


  —¿Y dónde buscas consuelo ahora?


  —En la fe.


  —¿En Dios?


  —No, en la gente —responde ella.


  Él hace una mueca.


  —No es lo más indicado.


  —¿No crees que la gente puede cambiar?


  —No.


  Ella ladea la cabeza y se adelanta unos pasos.


  —¿Cómo vas a llevarme a la cama con esa actitud de mierda, Bobby cuyo verdadero nombre es Michael?


  —Simplemente no estoy seguro de adónde lleva la esperanza.


  Ella se vuelve hacia él.


  —Ni tú te crees lo que acabas de decir: tuviste suficiente fe en mí para llevarme a un centro de rehabilitación en lugar de a la cárcel. Gracias a eso aún tengo mi trabajo. Y tienes suficiente fe en esa madre de Southie para haber pensado en ella durante toda nuestra primera cita, y eso que estoy es-pec-ta-cu-lar.


  —Es cierto —admite él.


  Ella se acerca, lo tira de las solapas y lo besa por primera vez: un beso leve, casto y húmedo en los labios.


  —Te gustaría no tener esperanzas, pero las tienes, por eso me gustas.


  Le suelta las solapas y sigue andando.


  —¿Yo te gusto?


  Se vuelve para mirarlo por encima del hombro.


  —No se lo digas a nadie —responde él.


  


  Se detienen frente a su edificio de Chandler Street, una casa de piedra rojiza en mitad de una manzana de casas de piedra rojiza en un barrio que Bobby no calificaría de alta delincuencia, pero tampoco de baja. Al igual que el resto de la ciudad, en esos momentos está inmerso en cambios tectónicos, encallado entre lo que una vez fue y lo que aún no ha llegado a ser y puede que nunca sea. Carmen señala una luz en el tercer piso y le dice que es su sala de estar.


  Pese a su primer beso, se sobreentiende que Bobby no subirá esta noche, y a él le parece bien. El tiempo que pasó en Vietnam le revolvió el cerebro en lo tocante a las mujeres: solo trató con chicas de alterne, parejas de baile contratadas y prostitutas que se paseaban por las anchas aceras de la Ciudad Imperial de Huế y se le insinuaban a gritos en una mezcla casi indescifrable de vietnamita, francés e inglés chapurreado que habían aprendido de las películas de gángsters. Cuando regresó a Estados Unidos, se limitó a strippers y camareras durante sus primeros años en el cuerpo. Luego conoció a Shannon, una mujer a la que, en retrospectiva, estaba seguro de no haber querido nunca. Era fría e imperiosa, y hacía bandera de rechazar a la humanidad, y él creyó que el hecho de gustarle lo convertía en una persona valiosa: si le gustamos a alguien a quien nadie le gusta, ¿no nos convertimos en personas sin igual? Pero tener a su lado a una mujer tan hermosa y despiadada lo llenaba de orgullo, no de placer. Para ser justos con Shannon, no tardó mucho en percatarse de que él no la quería. El problema era que ella sí lo quería (en la medida en que era capaz de querer a alguien), y el hecho de que él no le correspondiera convirtió en piedra su corazón ya de por sí egoísta. Solo Brendan podía entrar en él (y Bobby se preguntaba si eso se mantendría si él cedía al fin). Después de esa relación volvió al sexo totalmente vacío; no necesariamente con prostitutas, pero sí con mujeres que esperaban, igual que él, que el sexo fuera una simple transacción.


  Cuando se desintoxicó, se mantuvo alejado de todo aquello que desencadenaba su doble inclinación hacia la autodestrucción y el autodesprecio, lo que, durante mucho tiempo, significó mantenerse alejado del tipo de mujeres con las que más a menudo había estado.


  Ahora, de pie frente al edificio de Carmen Davenport, mientras entrelazan los dedos y ella le dice que lo ha pasado muy bien, a lo que él responde «yo también», y ambos sonríen bobaliconamente y se preguntan si deberían intentar besarse de nuevo, él se da cuenta de que lo que lo asusta de ella es lo que lo asusta de todas las mujeres inteligentes: que sea lo bastante lista para descubrir que es un farsante. Él no sabe lo que está haciendo: nunca lo ha sabido; no sabe adónde va: nunca ha tenido ni idea. En el fondo, se ve como un bebé al que una cigüeña dejó caer, y que continúa cayendo hacia una chimenea, y todo lo que muestra al mundo es un disfraz.


  Intentan darse otro beso, esta vez más profundo, más largo. Bobby se avergüenza del ligero temblor que le recorre el cuerpo y espera que ella no lo note. ¿Qué edad tiene, doce años?


  Cuando se separan, ella se queda con los ojos cerrados, y él ve cómo los abre y le devuelve la mirada con sus ojos verde claro, y vuelve a descubrir en esos ojos la inteligencia que tanto lo asusta.


  —Llámame mañana —le pide ella, y sube las escaleras.


  —¿A qué hora?


  —Sorpréndeme.


  Espera un momento a que ella entre antes de dirigirse al metro.


  


  En casa, apenas ha cruzado la puerta cuando su hermana Erin, la actuaria, se acerca por el pasillo preguntándole dónde ha estado.


  —Fuera. ¿Por qué?


  —Te han llamado al menos cinco veces del trabajo.


  —¿Han dejado algún mensaje?


  —Sí.


  Espera, pero Erin se lo queda mirando.


  —¿Cuál?


  Más miradas: Erin nunca lo ha perdonado por presentarle a su exmarido, o por seguir siendo amigo del pobre tipo después de que ella lo dejara.


  Se aleja.


  —Que los llames.


  Él se acerca a la mesilla del teléfono, junto a las escaleras, y se apretuja en el pequeño asiento mientras marca el número.


  —¿Qué pasa? —le dice a Pritchard en cuanto consigue hablar con él.


  —¿Te acuerdas del chico que trajimos aquí el otro día, Ron Collins?


  —Sí.


  —Está aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ha venido cojeando y con los pantalones ensangrentados, y ha dicho que quería contarnos lo que le pasó a Auggie Williamson.


  —Pues tómale la declaración.


  —Solo hablará contigo.


  —Voy para allí.


  —Eh, Bobby.


  —¿Sí?


  —Se ha meado en los pantalones, literalmente. Insiste en que tenemos que prometerle que no volveremos a mandarlo a la calle.


  —De acuerdo. ¿Ha dicho por qué?


  —Sí: porque ella está allí fuera.
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  Alrededor de la hora en que Bobby y Carmen Davenport piden su primera ronda de copas en el Jacob Wirth, Mary Pat Fennessy observa a Ron Collins y a otro empleado fumeta del Purity Supreme compartir un porro al fondo de la zona de carga y descarga. Ha aparcado debajo de un árbol en el parking del Henry’s Hamburgers de al lado, que se fue a pique en 1972, cuando alguien llevó un par de hamburguesas a un laboratorio para que las analizaran y descubrió que la carne tenía mucho de caballo y muy poco de vaca.


  En el aparcamiento del Purity Supreme hay dos coches: el Duster de Ron y un Chevy Vega que ella supone que pertenece al colega fumeta. Todos los demás se han ido, hasta el guardia de seguridad. Han puesto la alarma, han bajado las persianas y las han asegurado con un candado: hasta ahí llega la seguridad nocturna en el supermercado Purity Supreme.


  El colega de Ron saca unas pinzas y ambos se turnan lo que queda del porro poniendo cara de pez. Luego chocan las manos y cada uno se dirige a su coches. Ahora viene lo peliagudo: si el colega de Ron se entretiene junto a su coche o tarda demasiado en irse, todo el plan se vendrá abajo; todo depende de que Colega Fumeta se largue antes que Ron.


  Colega Fumeta se sube a su coche, pero no lo arranca; Ron abre la portezuela del suyo y está a punto de sentarse al volante. Mary Pat se baja rápidamente, busca una piedra en el suelo y encuentra una del tamaño de una caja de cerillas que lanza muy alto con la intención de que caiga casi verticalmente. Por un instante no está segura de haber dado en el blanco, pero luego oye el lejano ruido de la piedra al golpear contra el techo del Duster de Ron.


  Ron se baja del coche y se pone a mirar alternativamente el techo de su coche y la rama inexistente de un árbol cercano. Colega Fumeta, ajeno a todo, enciende el motor, baja la ventanilla y le pregunta algo, pero él se limita a levantar una mano para indicarle que no pasa nada.


  Y Colega Fumeta se marcha.


  Ron mira a su alrededor. Por un momento incluso parece mirar más allá del aparcamiento del Purity Supreme, hacia el del viejo Henry’s Hamburgers, pero no por mucho tiempo.


  Vuelve a subirse al Duster, hace girar la llave en el contacto y el motor se pone en marcha.


  Y enseguida se apaga.


  Vuelve a intentarlo; esta vez hay un intervalo significativo antes de que el motor arranque.


  Pero poco después vuelve a apagarse.


  Sus siguientes cuatro intentonas son infructuosas: solo se oye una especie de ronroneo agudo cuando el motor intenta arrancar con el depósito vacío. Después de sacar toda la gasolina, Mary Pat ha echado dentro medio kilo de azúcar moreno: la única manera de que el Plymouth Duster naranja de Ron Collins salga de ese aparcamiento es con la ayuda de una grúa.


  Ron se baja y abre el capó, pero un momento más tarde lo cierra y vuelve a meter la cabeza en el coche. Después de un minuto más o menos va a la parte trasera y se desliza por debajo. Pega la oreja al depósito de gasolina y lo golpea con los nudillos.


  Se levanta con el ceño fruncido y se queda ahí de pie durante un rato, mirando a derecha e izquierda.


  Contempla el Henry’s Hamburgers del otro lado, tapiado con tablones. El camino de acceso está lleno de maleza que se extiende hasta los pies de la cabina telefónica, todavía en funcionamiento, frente a la antigua puerta principal.


  Ron se mete una mano en el bolsillo y mira lo que ella supone que son unas monedas.


  Cruza cansinamente el aparcamiento del supermercado, se cuela por un hueco de la valla medio derrumbada y se dirige a la cabina telefónica. Mary Pat, quien, por su parte, ha estado observándolo todo con el motor al ralentí, pone la palanca de cambios en posición de marcha y hace avanzar a Bess poco a poco sin encender los faros. Va aumentando de velocidad y, cuando ya está casi encima de Ron, él oye el coche, se vuelve e intenta eludirla, pero ella abre la portezuela y lo golpea con suficiente fuerza para levantarlo del suelo y lanzarlo por encima de un tramo de hierba hasta el carril del viejo autorrestaurante (el primero en el barrio, un gran acontecimiento en su día).


  Antes de que él se ponga de pie, ella ya lo ha agarrado por la camisa y ha empezado a arrastrarlo entre trompicones hasta la puerta lateral del restaurante, que ha forzado hace horas. Lo tira al suelo entre los restos de la antigua cocina y, cuando intenta levantarse, le asesta cuatro golpes seguidos en la cara confiando en la velocidad despiadada, por encima de la fuerza, para quebrarle el espíritu. Y lo consigue: él se recuesta, gime, se tapa la cara y solo intenta defenderse cuando nota que ella le está desabrochando los vaqueros. Pero, antes de que pueda detenerla, ella se los ha bajado ya hasta las rodillas, junto con los calzoncillos Fruit of the Loom comprados en el supermercado, y se ha montado a horcajadas sobre él empuñando uno de esos cúters que parecen una tira de chicle Juicy Fruit, pero que, como él debería saber siendo empleado de un supermercado, pueden rebanar la parte superior de un cartón lleno de latas de conservas como si fuera un pañuelo de papel.


  Antes de que él pueda creer que le ha bajado realmente los pantalones, ella ya ha tirado de sus testículos y ha pasado la cuchilla por debajo.


  Ella podría apostar a que ese chico nunca ha gritado tan fuerte en toda su vida. La sangre mana a borbotones del corte.


  —Cuéntame todo lo que pasó aquella noche en el andén de la estación Columbia.


  Él se lo cuenta. No para hasta que ella se convence de que le ha dicho todo lo que sabe. Incluso le dice cosas que no dejan bien parada a Jules.


  Cuando termina, ella le clava las rodillas en los hombros y se lo queda mirando. Luego, con total naturalidad, casi como si tuviera curiosidad por ver lo que podría ocurrir, le pasa la cuchilla muy cerca del cuello unas cuantas veces. A él se le escapan unas lágrimas (calientes como el té, supone ella) que ruedan hasta sus oídos.


  —¡¿Va a matarme?!


  Ella se encoge de hombros.


  —Me lo estoy pensando. ¿Dónde está Jules?


  —No lo sé.


  Le desliza la cuchilla por debajo de la barbilla.


  —Pero sabes que está muerta.


  Él aprieta los ojos y las lágrimas se desbordan.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Todo el mundo lo sabe —se limita a decir.


  —Abre los ojos.


  Él los abre.


  —Quiero que llames a la policía y les digas lo que me has contado. Si no lo haces, Ron… ¿Me estás escuchando? Dime que me escuchas.


  —La escucho.


  —Si no lo haces, volveré a por ti. Nada me detendrá, nada te salvará. No importa lo que pase, Ron, no importa a quién creas conocer o quién creas que puede protegerte: no podrán, no contra mí. Te abordaré como te he abordado esta noche, te cortaré los huevos y luego la polla y los tiraré por una alcantarilla para que se los coman las ratas mientras te mueres desangrado allí mismo. —Se levanta—. Ve a ese teléfono público, llama a la policía y diles que quieres confesar la muerte de Auggie Williamson.


  Empieza a alejarse, pero se detiene y da media vuelta. De todas sus convicciones, hay una que guarda en lo más profundo de su corazón: la convicción de que Jules era mejor que su madre, su padre y sus hermanos y que, adondequiera que haya ido a parar su alma, está donde van a parar las almas buenas.


  Carraspea.


  —Lo que has dicho de Jules… ¿estás seguro de que fue ella?


  Ron pone cara de arrepentimiento por no haber cambiado esa parte de la historia.


  —¿Fue ella? —repite Mary Pat subrayando cada palabra—. No mientas o lo sabré.


  —Sí.


  Ella se queda en la puerta mucho rato con el labio inferior tembloroso.


  —Bueno, yo la crie, ¿no? Así que supongo que ese es mi pecado.


  Y sale.
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  Bobby apenas ha cruzado la puerta de la comisaría cuando Pete Torchio, el sargento de guardia, le tiende el auricular del teléfono.


  —Para ti.


  —¿Quién es?


  Pete le guiña un ojo.


  —Alguien muy especial.


  —¿Cómo?


  —El agente especial Stansfield.


  Pete se cree graciosísimo, por eso va por la tercera esposa con solo treinta y dos años.


  Bobby señala su escritorio.


  —Pásamelo.


  —Con gusto, Bobby; con auténtico placer.


  Cuando llega al escritorio, el teléfono está sonando y el botón de la línea dos parpadea. Lo pulsa y se lleva el auricular a la oreja.


  —¿Giles?


  —¿Cómo va todo, Bobby?


  —Bueno, ya sabes. ¿Tú qué tal?


  —¿Te has enterado de que los manifestantes contra el transporte escolar forzado rompieron una de las ventanas de nuestro edificio?


  —Sí.


  —Estuvieron más de media hora cantando que los negros son un asco.


  El tono da a entender que Bobby: a) es responsable o b) puede explicar ese comportamiento.


  —Es mucho tiempo para una sola consigna —comenta él—, uno pensaría que la combinarían con otra.


  —Habría que encerrar a la gente así.


  Giles Stansfield creció en Connecticut y luego estudió en la Universidad de Brown y en la facultad de Derecho de Yale.


  Muy probablemente, antes de unirse al FBI jamás había conocido a una persona negra que no trabajara en el servicio, ya fuera en casa de su familia o en la universidad, y probablemente tampoco había conocido a ningún blanco pobre.


  —¿Qué pasa, Giles?


  —He oído decir que estás investigando a la banda de Butler. —De pronto suena cordial, como si estuvieran en una fiesta en el jardín charlando con sendos ponches en las manos…


  —¿Dónde has oído eso?


  —… y he pensado que tal vez querrías hablar con nosotros para que no se crucen las señales.


  —¿Qué señales podrían cruzarse?


  —Bueno, las señales. —El tono de Giles sigue siendo cordial, pero deja traslucir cierta inquietud, como si la conversación no estuviera yendo como había planeado.


  —¿Por qué no me dices de qué señales hablas? Así sabré si pueden cruzarse con las mías.


  Nota los esfuerzos de Giles por no suspirar.


  —La culpa es de Nixon.


  —No sé a qué te refieres. —Bobby guarda en el cajón del escritorio su revólver de servicio y añade las llaves del coche, por si acaso.


  —Él se inventó esa mierda de la DEA, que no es otra cosa que la fusión de la Oficina Federal de Narcóticos con la Oficina de Control del Abuso de las Drogas más un puñado de vaqueros y marginados de las comisarías de todo el noreste, ¡y se atreven a llamarlo «agencia»!


  —Pensé que la llamaban «administración». —Bobby no sabe por qué disfruta tanto jodiendo a los de la agencia, pero es así.


  —Lo llamen como lo llamen, esos gusanos con pistolas y placas también parecen estar bien informados sobre la banda de Butler, cosa que no hemos sabido hasta que trincaron a uno de sus miembros.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Pues que era nuestro hombre: llevábamos seis meses trabajando en uno de los desguaces de Marty y la DEA va y lo fastidia todo.


  —Qué pena. —Bobby se palpa los bolsillos buscando su cajetilla y le entra el pánico cuando se da cuenta de que no está ahí. Mira a su alrededor y la ve encima del escritorio, donde la ha dejado hace treinta segundos.


  En el otro extremo de la habitación Vincent saca la cabeza de la Sala de Interrogatorios B y le dirige un claro mensaje con sus ojos saltones: «Ven aquí». Luego frunce el ceño y vuelve a cerrar la puerta.


  —Pues sí, es una pena —está diciendo Giles—. Duplicar esfuerzos no ayuda a nadie, la solución es nombrar a un equipo que asuma el mando.


  Bobby recoge los cigarrillos y las cerillas.


  —Qué gran idea —responde sonriendo de oreja a oreja—. Lo asumiremos nosotros.


  —Oh, no, vosotros ya tenéis demasiadas cosas en la cabeza. ¿Por qué no nos lo dejáis a nosotros?


  —¿Por qué no nos reunimos para hablarlo?


  —Claro, pero hasta entonces podríamos hacer un trato verbal que…


  —Haré que mi chica se ponga en contacto con la tuya y fijaremos un día para una reunión.


  —Vale, pero…


  —Tengo que irme, Giles. —Cuelga.


  «Mi chica». ¿De dónde ha sacado esa estupidez?


  


  En la Sala de Interrogatorios B Ronald Ron Collins está sentado al extremo opuesto de la mesa con la cara hecha un cromo. Algunos daños son antiguos (Bobby recuerda que Mary Pat se metió con él hace una semana), entre los nuevos están la ceja derecha abierta, la oreja izquierda hinchada, la cuenca del ojo derecho negra y abultada (sobre los moretones ya amarillentos de las heridas de la semana anterior), los dientes oscurecidos por la sangre y cortes en el cuello que parecen hechos con una hoja de afeitar o un cuchillo muy afilado.


  Pero, como le ha advertido Vincent, está peor por debajo de la cintura. Huele a orina e incluso a un poco de mierda, y los vaqueros se le pegan a la piel a causa de la sangre.


  —¿Qué pasa, Ron? —Bobby se sienta frente a él intentando no sonreír ante la frase absurda que acaba de pronunciar. ¿Por qué todo le hace tanta gracia esa noche? De pronto cae en la cuenta: porque, al menos de momento, hay alguien en su vida. Eso hace que todo parezca un poco más alegre.


  Y el siguiente pensamiento es: «Por Dios, que dure».


  Ron se muerde el labio con insistencia y Bobby prefiere no pensar cómo se siente.


  —Me matará.


  —¿Quién?


  —No puedo decirlo.


  —Deja que adivine: Mary Pat Fennessy.


  —¡No puedo decirlo! ¡No lo diré, joder!


  Bobby se inclina por encima de la mesa y echa un buen vistazo a la entrepierna ensangrentada de sus vaqueros.


  —¿Qué te ha hecho, chaval? ¿Te la ha cortado?


  —¡No! —Ron mira hacia otro lado y vuelve a mordisquearse el labio inferior como un conejo—. Pero ha dicho que lo haría.


  —¿Y de dónde ha salido toda esa sangre?


  —Digamos que hizo un amago de rebanármela.


  —¿La polla?


  —Por debajo de los huevos.


  —¿Estamos hablando de Mary Pat Fennessy?


  Ron está a punto de asentir, pero en el último momento se detiene. Todos sus poros rezuman un miedo fétido y metálico.


  —No pienso decirlo, joder, por mucho que me lo pregunte.


  —Está bien. —Bobby le ofrece un cigarrillo—. ¿Y de qué quieres hablar entonces?


  Ron acepta el cigarrillo y el mechero que él le tiende.


  —De lo que pasó en el andén aquella noche.


  Vincent, que está detrás de él, le hace un gesto a Bobby como diciendo: «¿Lo ves?»


  Bobby le acerca un cenicero.


  —¿Te importa si mi compañero toma notas?


  Ron niega con la cabeza sin levantar la mirada de la mesa.


  —No.


  Detrás de él Vincent sonríe de oreja a oreja.


  
    Cuando el grupo de chicos se separó en el Columbia Park alrededor de la medianoche, Ron, George Dunbar, Brenda Morello y Jules Fennessy se dirigieron a la playa Carson, pero al llegar a Day Boulevard con la intención de cruzarla, Brenda se dio cuenta de que había perdido las llaves en el parque. Las llevaba en un llavero con una pata de conejo blanca y un abrebotellas que habían utilizado un montón de veces aquella noche, así que volvieron al parque a buscarlas, cosa que hicieron sin éxito durante un rato.


    Cuando ya iban a darse por vencidos, Jules vio algo blanco debajo de uno de los asientos de las gradas y, voilà: ahí estaban. El Columbia Park estaba desierto, así que volvieron a sentarse, abrieron cuatro cervezas más y George les pasó un porro. Era mierda de la buena, les aseguró, no las colitas mexicanas que vendía a los niñatos, sino la auténtica sinsemilla del sur de California. La verdad era que Ron Collins no notaba la diferencia, pero supuso que todo ese alcohol le estaba atrofiando las papilas gustativas.


    Fue entonces cuando George Dunbar, que tenía la cara vuelta hacia la carretera, dijo:


    —Eh, a mí ni me mires, joder.


    Al principio nadie sabía con quién hablaba, pero luego vieron el coche que pasaba con el tubo de escape eructando y el chico negro al volante clavándoles los ojos.


    —Baja la vista, maldito negro —susurró George tan bajito que apenas pudieron oírlo—, o no seré responsable de mis actos.


    El chico negro bajó los ojos, ya fuera por casualidad o por un sexto sentido que le indicaba el peligro inminente, y el coche eructó y chisporroteó por delante de ellos, avanzando tan despacio que casi parecía flotar. Pasó por debajo de la autopista y lo perdieron de vista en la vasta sombra del paso elevado; incluso dejaron de oírlo.


    Jules hablaba con Brenda en susurros ásperos y desesperados:


    —Voy a llamarlo.


    —No. Espera hasta mañana, en frío.


    —No me importa si cree que no es suyo, solo quiero que pague.

  


  Bobby interrumpe a Ron.


  —¿Estás diciendo que Jules Fennessy estaba embarazada?


  —¿Qué?


  —Según tú, Jules dijo: «No me importa si no cree que es suyo, solo quiero que pague».


  Ron reflexiona un momento.


  —Podría estar hablando de cualquier cosa.


  —¿Como qué?


  —No lo sé; de un perro, de un coche…


  «Este imbécil puede votar… y reproducirse», piensa Bobby desesperado.


  —De acuerdo, estábamos en que ella dice que va a llamarlo… ¿A quién se refería?


  Ron hace una pausa bastante larga antes de rendirse.


  —Bueno, a Frankie.


  Bobby sabe, de entre todos los Frankies del mundo, a cuál se refiere.


  —¿Frank Toomey?


  —Sí.


  «Joder». Bobby levanta la vista y mira a los ojos a Vincent, que parece tan estupefacto como él.


  —¿Jules Fennessy tenía una relación con Frank Toomey?


  —Sí.


  —¿Y nos lo dices ahora porque…?


  —Porque me han dicho que me matarían si no lo hacía.


  Bobby mira a Vincent para asegurarse de que no ha escrito eso último y él sostiene el bolígrafo en alto para tranquilizarlo.


  Hace una nota mental: no hay que hacerle más preguntas a Ron sobre por qué está confesando, solo hay que dejarlo hablar.


  —Continúa.


  
    Jules decidió llamar a Frankie a su casa, donde vivía con su mujer y sus hijos, a las doce y cuarto de la noche. A nadie le parecía buena idea e intentaron disuadirla, pero ella cruzó Columbia Road con diez centavos en la mano, se detuvo en el teléfono público que había junto a la salida de la estación de metro y dejó caer la moneda en la ranura. Los chicos se quedaron donde estaban, pero Brenda cruzó corriendo hasta ella y se quedó a su lado mientras hablaba por teléfono. Jules acabó gritando algo que sonó como «¡Bueno, pues gástate el dinero!». Y colgó el auricular con tanta fuerza que lo oyeron al otro lado de la calle.


    Ron y George Dunbar consideraron acercarse, pero por la forma en que Jules agitaba las manos y fruncía la cara, comprendieron que lloraba, y ¿quién coño quería saber algo de eso? Entonces, el mismo tipo negro que había pasado en el coche moribundo salió de la sombra que proyectaba el paso elevado. A saber qué tenía en mente, porque parecía estar mirando fijamente a las chicas, así que Ron y George cruzaron la calle a todo correr a tiempo para oírlo decir:


    —¿Estáis bien?


    —No tenemos dinero —respondió Brenda.

  


  —¿Quién había pedido dinero? —le pregunta Bobby a Ron.


  —¿Cómo? Nadie.


  —Entonces, ¿por qué dijo Brenda que no tenían dinero?


  Ron se encoge de hombros.


  —¿Por qué hablaba con ellas si no?


  Incluso Vincent, que no simpatiza con los negros, parece desconcertado.


  —Para saber si ella estaba bien.


  —A la mierda —responde Ron— un negro no tiene por qué preguntar algo así.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es asunto suyo. Miren, todos sabemos cómo funciona. Tal vez ustedes no, pero nosotros sí: negros y blancos no nos hablamos. Es así de simple. Yo no quiero problemas, de verdad que no, pero si fuera tan estúpido como para acercarme a unas chicas negras en Mattapan Square y ponerme a hablar con ellas, podría contar con que sus novios me darían una paliza. No es nada personal, solo es como funcionan las cosas. Pero ahí está la diferencia entre ese negrata y yo: yo no me acerco a un par de chicas negras y me pongo a hablar con ellas porque no busco problemas.


  —¿Y Auggie Williamson estaba buscando problemas?


  —Bueno, sí.


  Bobby y Vincent se miran.


  —Continúa.


  
    —¿Este negrata te está pidiendo dinero? —le preguntó George Dunbar a Brenda.


    Ella lo miró a los ojos e inmediatamente cambió de actitud.


    —Lárgate de aquí —le dijo al tipo de color.


    Él intentó seguir su consejo, pero George se interpuso en su camino.


    —¿Intentabas sacarle dinero a mi chica?


    —No —murmuró el tipo con una sonrisa de la que quizá no era consciente—. Solo le he preguntado si su amiga estaba bien.


    —¿Y a ti qué te importa? —George hablaba tan bajo que apenas se lo oía, y todos sabían lo que eso significaba.


    —No me importa, me voy. —El chico de color levantó las manos e intentó rodear a George.


    —Déjalo ir, joder —pidió Jules.


    —Tienes razón —convino George—. Probablemente lo verás en la escuela la próxima semana.


    Jules levantó bruscamente la cabeza y un pensamiento irrazonable se reflejó en sus ojos.


    —Te he dicho que te largues, joder.


    —Eso estoy intentando —respondió el chico negro.


    Sonaba muy asustado, aterrorizado. De ellos. Eso sorprendió a Ron y al mismo tiempo lo ofendió. Tal vez todos se sintieron igual porque lo siguiente que oyeron fue…


    —¡¿Estás contento?! —le gritó Jules. Al principio nadie sabía a quién le gritaba—. Tenéis vuestros autobuses, tenéis nuestra puta escuela, ¿y ahora os vais a pasar a nuestro barrio?


    El chico negro apretó el paso.


    George apuró la cerveza con una sonrisa de oreja a oreja y se la lanzó al negro. Se oyó un fuerte estallido cuando la botella se hizo añicos.


    Brenda se rio, Jules también. Ron nunca había visto a una persona reír y parecer tan desesperada al mismo tiempo. Esa expresión tardó días en borrarse de su mente.


    —¡Eh, espera! —gritó George justo cuando el negro alcanzaba una de las puertas de la estación—. Espera.


    Esta vez el negro empezó a moverse de verdad.


    —Solo queremos hablar contigo —insistió George, y todos lo siguieron mientras se acercaba medio brincando a las puertas de la estación. Fuera lo que fuese, ya estaba en marcha: no había vuelta atrás.


    Ron no se había sentido tan vivo en años, quizá nunca.


    Dentro de la estación el chico de color ya había cruzado los torniquetes de un salto. Todos los saltaron detrás de él.


    —¡Corres despacio para ser negro! —le gritó Brenda.


    —Sí, creía que todos erais estrellas del atletismo —soltó Jules.


    —¡Eh, solo queremos hablar contigo! —volvió a gritarle George.


    Ya en el andén, mientras todos oían el tren avanzar a toda velocidad por la vía hacia la estación, le arrojó otra botella de cerveza que explotó a sus pies. Se volvió con las manos levantadas.


    —Olvidemos todo esto —les dijo.


    —¿Qué es todo esto?


    El negro tropezó con sus propios pies y cayó de espaldas, lo que a George y a las dos chicas les hizo mucha gracia. Entonces…

  


  —Un momento —le dice Bobby—. ¿Y dónde coño estabas tú mientras tanto?


  —¿Eh?


  —¿Dónde estabas tú?


  —Digamos que mirando.


  —Y entonces, ¿quién tiró la segunda botella, imbécil? —le pregunta Vincent.


  Ron se los queda mirando sin comprender.


  —George le lanzó una botella de cerveza a Auggie Williamson fuera de la estación, ¿no?


  Un gesto de asentimiento.


  —Y ahora quieres que creamos que le arrojó otra dentro.


  —Sí.


  —¿De dónde la sacó?


  Ron palidece uno o dos tonos.


  Entreabre los labios, pero no le sale ninguna palabra: está buscando como un cabrón en algún lugar de su cerebro de mosquito.


  —La segunda botella la tiraste tú —le dice Bobby.


  —No.


  —Entonces le tiraste la primera —interviene Vincent.


  —No.


  —Escoge una.


  —No.


  —¡Escoge una, joder! —Vincent le lanza un cenicero negro de plástico a la cabeza. Yerra el tiro, pero el mensaje está claro.


  —Yo tiré la segunda —responde Ron.


  —Por fin estamos yendo a alguna parte.


  
    —¿Olvidar qué? —preguntó George Dunbar de pie junto a Auggie Williamson.


    —Lo que sea —respondió él, y todos notaron cómo le temblaban la voz y las manos—. Olvidar que esto ha sucedido.


    —No podemos —replicó George— porque no dejáis de venir a nuestro puto barrio.


    Fue Jules quien dio la primera patada.

  


  —¿Jules Fennessy?


  Ron asiente con la cabeza.


  —Estaba cabreada, tío. Fuera de sí. Era como si se sintiera mal por él y cuanto peor se sentía más se enfurecía. No tenía sentido.


  
    Brenda le dio la siguiente patada, y luego George…

  


  —Y luego tú —suelta Vincent.


  Ron se queda mirándolos un momento y acaba asintiendo.


  
    Cuando Ron le dio la patada al negro, que estaba tumbado de espaldas, se sintió incluso mejor que cuando cumplió nueve años y le regalaron la bicicleta de tres marchas que llevaba pidiendo desde los siete. Sabía la vida que le esperaba en Southie: cada día exactamente igual al anterior. Tal vez ascendería en el supermercado, pasaría de los productos frescos a la charcutería, pero después de eso ¿qué? Sabía que no tenía cabeza para los números ni madera de líder, lo que significaba que cualquier puesto de gestión estaba descartado, así que iba a pasar el resto de su vida en productos frescos, charcutería o lácteos. «El resto de su vida», es decir: de ahora hasta los sesenta y cinco. Se casaría con una chica equis y tendrían cuatro o cinco Roncitos que verían desaparecer poco a poco lo único bueno que él había vivido en su infancia. Porque, cuando él era niño, al menos todos los vecinos se conocían y tenían en común la comida, las fiestas y la música. Nada cambiaba, así que nadie podía arrebatarte esas cosas.


    Pero se las arrebatarían. Ya lo estaban haciendo: imponiéndoles sus ideas, sus costumbres y sus mentiras. Mentiras porque aseguraban que el cambio iba a hacerlos más felices y ricos, que iba a traer luz a su mundo.


    Sin embargo, no había luz: estaba oscuro de cojones. Así que le dio una patada y otra al negro, pero a la tercera falló y cayó de culo, y entonces sus «amigos» se rieron de él y el negro aprovechó para levantarse y echar a correr…


    Directo hacia el tren que se aproximaba.

  


  —Entonces el tren lo golpeó —dice Vincent sin levantar el bolígrafo del bloc de notas.


  —Más bien él golpeó el tren —lo corrige Ron.


  —Explícate.


  —Probablemente quería saltar a las vías para escapar, pero el tren apareció de la nada y él se dio de lleno contra el lateral del primer vagón, giró y fue a rebotar contra la pared donde está el mapa con todas las líneas de metro, ¿saben a qué pared me refiero? Y entonces, sí, cayó al andén.


  —¿Rodó y fue a dar a las vías? —agrega Bobby ayudándolo.


  —Sí.


  Bobby y Vincent se hacen un gesto con la cabeza: tiene sentido.


  Bobby le sonríe a Ron.


  —¿Sabes cuánto espacio hay entre un vagón de metro y el borde del andén?


  Ron se encoge de hombros, percibiendo el bombazo incluso antes de que caiga.


  —Veinte centímetros. Por lo visto es la distancia estándar, pero lo hemos medido por si acaso.


  Ron está tan quieto que parece haber dejado de respirar.


  Bobby le hace un gesto a Vincent para que deje de escribir.


  —Vamos, Ron —dice—, a juzgar por tu cara, y teniendo en cuenta que has venido aquí para decirnos la verdad, no creo que sea el momento de intentar colarnos una trola. No eres lo suficientemente listo para engañarnos, y si nos dices mentiras…


  —Como estás haciendo ahora mismo —agrega Vincent.


  —… te dejaremos libre y nos aseguraremos de que todos se enteren de que no has cooperado con nosotros… lo que tal vez te dé cierta credibilidad en Broadway, pero ¿qué pensará Mary Pat Fennessy?


  Ron vuelve a morderse el labio como si sus dientes fueran engranajes de reloj.


  —¿Por qué huevo crees que empezará? —le pregunta Vincent a Bobby.


  —Depende de si es diestra o zurda.


  —¿Es diestra o zurda? —le pregunta Vincent a Ron—. ¿Te has fijado?


  El chico guarda un silencio absoluto, es como si estuviera en shock.


  —No se ha fijado.


  —Si es diestra —continúa Bobby—, le será más fácil agarrarle los huevos con la izquierda y empezará por el huevo de ese lado.


  Vincent hace una mueca de dolor y cruza las piernas.


  —Y si es zurda, empezará por el otro.


  —¿Y la polla?


  —Bueno —responde Bobby—, ahí tienes que meterte en su cabeza: ¿querrá simplemente estirarla como si fuera un caramelo masticable y cortarla de raíz?


  —Basta —susurra Ron.


  —O a lo mejor prefiere abrirla por la mitad, como si fuera un plátano.


  Ron hace ruidos guturales y se agacha como si fuese a vomitar.


  Pero no vomita, lo cual es un alivio porque ya es suficiente con la mierda y la orina: un asqueroso fluido corporal más y no habrá humo de cigarrillo que alcance a disimular la peste.


  Llegan las lágrimas. Se le acumulan bajo los ojos y lo hacen parecer cinco años más joven.


  —Si me corta la polla… Nadie puede ir por ahí sin polla, ¿verdad? ¿Me moriré?


  —Depende de lo cerca que estés de un hospital —le responde Vincent.


  —Y lo que tengas a mano para detener la hemorragia —añade Bobby.


  —Eso ya debe de saberlo, ¿no?


  —No sé: al chico nunca le han cortado la polla, así que puede que no lo sepa.


  Otra tanda de arcadas. Esperan a que acabe.


  —¿No pueden arrestarla? —Le caen lágrimas.


  —Claro que podemos —responde Bobby—: danos una declaración en la que jures que ella te amenazó y nosotros la arrestaremos.


  —¿Y después qué?


  Bobby le pone una caja de pañuelos delante.


  —Irá a juicio.


  —¿Y la mandarán a la cárcel?


  Bobby mira a Vincent como pidiendo su opinión.


  —Lo dudo.


  —¿Por qué coño no? —A esas alturas el chico está medio berreando—. Ha dicho que me cortaría los huevos y la polla, y me ha dado una paliza.


  —Bueno, si estamos hablando de la señora Fennessy, no tiene antecedentes.


  —Es una ciudadana modélica —señala Vincent.


  Bobby decide cargar la mano.


  —Un pilar de la comunidad.


  —Así que la fianza será baja.


  —Si es que le imponen una fianza.


  —Es verdad: es un caso claro de libertad bajo palabra.


  —¿«Bajo palabra»? —Los sollozos han dado paso a los mocos.


  —Sí.


  —¿Eso qué significa?


  —Pues que no tendrá que pagar fianza.


  —Y que no pasará ni una noche en la cárcel.


  —¡Pero me ha amenazado con cortarme los huevos!


  —¿Quién? ¿Quién es esa mujer que tanto te asusta, Ron? Danos un nombre.


  Él niega con la cabeza.


  —Entonces acaba de contarnos lo que pasó la noche que murió Auggie Williamson.


  —Y no nos vengas con ese cuento de que rebotó en el tren y luego en la pared y entonces cayó a las vías porque sabemos que es mentira.


  —¿Cómo lo saben?


  —Por los testigos, por el informe del forense y por diez años de puto trabajo policial.


  —Puedes decirnos la verdad. —Bobby le da otro cigarrillo y se lo enciende—. O puedes arriesgarte a salir por esa puerta.


  —¿Y si les digo la verdad y resulta que hice algo malo?


  —Entonces te arrestaremos.


  —¿Y no tendré que volver a salir por esa puerta?


  —No hasta que obtengas la libertad bajo fianza.


  —Estarás sano y salvo en una cómoda celda, hasta te pondremos un almohadón.


  Ron da una larga calada y exhala el humo mirando al techo.


  —Sí que chocó contra el tren y sí que rebotó en la pared, pero perdió el conocimiento y se quedó ahí tumbado, temblando y todo eso. Luego dejó de temblar, así que pensamos que estaba muerto.


  —¿Y no lo estaba?


  Él niega con la cabeza.


  —Pensamos que lo estaba, pero…


  Esperan.


  Al cabo de un rato Bobby le pide:


  —Ayúdanos con ese «pero».


  
    Cuando el negro se dio de cara contra el tren, todos se rieron, sobre todo George Dunbar, y cuando el tipo rebotó en la pared de detrás y cayó al suelo como si lo hubieran tirado de un helicóptero, se rieron aún más. Sin embargo, mientras se abrían las puertas del vagón se dieron cuenta de que estaba sufriendo una convulsión extraña; parecía que se hubiera electrocutado. Giraba la cabeza de un lado a otro con los ojos en blanco como dos huevos tibios, sacudía los brazos y golpeaba el suelo con los talones.


    Los cuatro se colocaron a su alrededor para que nadie pudiera ver lo que estaba sucediendo.


    El tren salió de la estación.


    —¿Qué estáis mirando? —le soltó George a una pareja, y esta se apresuró a abandonar el andén.


    El negro se quedó inmóvil. Un hilo de espuma blanca le caía por un lado de la boca, le goteaba sangre de los oídos…


    Ron se fijó en que un tren partía de la vía de enfrente y vio a un tipo que se alejaba con la cabeza gacha. Era un tipo corpulento con el que nadie querría meterse; estaba claro que sabía lo que estaba pasando, pero procuraba mirar a otro lado: si no ves algo, nadie puede obligarte a admitir que lo has visto.


    Entonces, de repente, ellos empezaron a gritarse entre sí. Ron ya no recuerda qué se dijeron exactamente, pero sabe que a George le preocupaban los testigos y a Brenda que sus padres se enteraran, y que Jules gritaba con todas sus fuerzas que ellos habían tenido la culpa y acabarían en la cárcel. Ron recuerda haber señalado que, aparte de darle patadas, en realidad no le habían hecho daño: se lo había hecho él mismo. Había dado un par de palizas en su vida y conocía la diferencia.


    Brenda abofeteó a Jules para que dejara de gritar. Entonces George llamó a Ron «puto retrasado» y propuso que se piraran.


    Dejaron al tipo de color tendido de espaldas en el andén y subieron las escaleras hasta la salida de Columbia Road, pero en cuanto empujaron las puertas descubrieron que Frankie Toomey estaba apoyado en su coche, esperándolos. No saludó a nadie más que a Jules. Era lo normal. Jules le aseguraba a Brenda que podía ser divertido y hasta sorprendentemente tierno, pero, si era el caso, reservaba esa faceta para la intimidad o para los chiquillos a los que camelaba en Broadway porque, en general, era tan frío y duro como indicaba su mote del Tumbas. Tenía el cuerpo tenso, el rostro tenso y unos ojos tan muertos como los de un muñeco GI Joe. Abrió la portezuela del coche y Jules se subió. Allí se separaron: Brenda se fue en el coche de George, Jules en el de Frankie y Ron, siempre por libre, caminó a casa.

  


  —Volvamos atrás —dice Bobby.


  Ron bebe del vaso de agua que le han llevado. Su expresión deja ver que sabe que nunca logrará que nadie se crea esas patrañas.


  —De acuerdo.


  —¿Y cómo terminó Auggie Williamson debajo del andén?


  —No lo sé, tal vez rodó.


  —Entiendo…


  —Lo dejamos donde estaba.


  —¿En el andén, con espuma blanca saliéndole de la boca?


  —Solo de un lado de la boca.


  —Y entonces —interviene Vincent— ¿subisteis las escaleras y os encontrasteis a Frank Toomey esperándoos?


  Un gesto de asentimiento.


  —¿De qué humor estaba?


  Un encogimiento de hombros.


  —¿Daba mala onda?


  Ron parece extremadamente incómodo, como si el corte de debajo de los testículos estuviera empezando a infectarse.


  O eso o quizá se esté aclimatando a una nueva fuente de terror.


  —No lo sé: no lo conozco, no sé decir de qué humor estaba.


  —Lo conoces desde que eras pequeño —insiste Bobby—. Tiene fama de entrar en las tiendas de golosinas y comprar bolsas de caramelos para los niños. Es como el tío favorito de todos los niños de Broadway.


  —Sí, bueno, pero eso era entonces.


  —Además, tú eres su tapadera —señala Vincent.


  —Buena observación —interviene Bobby.


  —¿Su qué?


  —Su tapadera —repite Vincent—: lo encubrías haciéndote pasar por novio de Jules Fennessy para que su mujer no supiera que se tiraba a una chica de dieciséis años.


  —Jules tiene diecisiete.


  —Ah, sí. —Bobby lo apunta con un dedo—. Pero no los tenía cuando empezó con Frankie, ¿verdad?


  A Ron los ojos se le hunden como canicas lanzadas a un cuenco.


  —No he venido aquí para hablar del puto Frankie.


  —Y sin embargo aquí estamos, hablando de él.


  —¿Quieren saber la onda que da? Él es la muerte, esa es la onda que da. Es el hijo de puta más frío y aterrador que he conocido. —Ron levanta las manos—. No voy a decirles nada de Frankie Toomey.


  —¿Nada?


  Ron les ofrece su mejor versión de tipo duro (párpados caídos, una pequeña mueca de desprecio) y niega con la cabeza muy despacio.


  —Nada de nada.


  —Entonces puedes irte. —Bobby se acerca a la puerta y la abre.


  Ron observa cómo Vincent cierra el cuaderno y se guarda el bolígrafo en el interior de su cazadora de cuero.


  —Deprisa —lo apremia Bobby—, quiero irme a casa.


  —Han dicho que me acusarían.


  —¿De qué? —Vincent enciende un cigarrillo con su mechero de oro de imitación que solo funciona una de cada tres veces.


  —De lo que pasó.


  —No nos has dicho lo que pasó. Nos has contado chorradas sobre que Auggie Williamson fue arrollado por un tren, lo que, dado que lo perseguías, quizá te llevaría a un cargo de homicidio involuntario en tercer grado…


  —En el que ningún fiscal querrá perder su puto tiempo. —Vincent llega a la puerta junto a Bobby—. Voy a pasar por J. J., ¿te apuntas?


  —Puede.


  —De doce a dos de la madrugada dan a cinco céntimos la Narragansett de barril.


  —¿De barril?


  —Sí.


  Bobby hace una mueca.


  —La Narragansett de barril me sienta como el puto culo.


  —A mí también, pero bueno, mañana libro.


  Salen a la planta abierta y Bobby ve que tiene tres mensajes pegados en la pantalla de su pequeña lámpara de banquero. Se pone a leerlos.


  —¡Vuelvan! —les grita Ron desde la sala de interrogatorios.


  —¿De verdad vas a ir a J. J.? —le pregunta Bobby a Vincent.


  —Me lo estoy pensando. También tengo hambre. Puede que me coma un sándwich submarino por el camino. ¿Y tú?


  —Se suponía que iba a tener libre esta noche. Solo quiero irme a casa.


  —¡Vuelvan!


  Vincent baja un poco la voz.


  —¿Conoces a esa tipa de Propiedades, la de ojos castaños y labios…?


  Bobby se ríe.


  —¿Qué? —Vincent parece medio indignado—. ¿Sabes de quién hablo?


  —¿Deb DePitrio? —pregunta Bobby.


  —¡Vamos! ¡Vuelvan! —Ron está de pie en el umbral.


  —Sí, Deb.


  —Solo sale con médicos.


  —Es recepcionista.


  —¿Te refieres a Deb, la que se parece a Raquel Welch? ¿Estás de coña? Tienes más posibilidades de salir con la verdadera Raquel Welch que con ella.


  —¿Qué, es amiga tuya?


  —Algo así.


  —Y crees que tienes alguna posibilidad con ella.


  Bobby resopla ante la idea.


  —Soy un policía en baja forma y diez años mayor. No tengo ni media posibilidad, y lo sé, por eso a ella no le importa charlar conmigo. Tú, en cambio, seguro que te echas Aqua Velva, te acercas al mostrador y le preguntas de qué color es el pintalabios que lleva.


  —Vete a la mierda.


  —«¿Te haces algo en el pelo?»


  —En serio, tío, que te den.


  —¡Agentes, por favor!


  —¡Somos detectives, joder! —le grita Vincent. Luego se vuelve hacia Bobby—. Así que no tengo ninguna posibilidad, ¿eh?


  Él niega con la cabeza.


  —Aunque estuvierais los dos solos en una isla desierta, ella aguantaría dos o tres años, al menos, por si acaso os rescatan.


  —Eres un cabrón.


  Bobby se lo piensa un poco y luego responde:


  —En eso puede que no te equivoques.


  —¡Por favor, detectives! —insiste Ron.


  Los dos se vuelven hacia él. Está apoyado en la jamba de la puerta: no quiere arriesgarse a entrar en una habitación donde hay personas armadas hasta los dientes que lo miran con desprecio. La sangre que mancha sus vaqueros en los muslos y la ingle se ha secado. Vuelve a lloriquear.


  —No puedo regresar ahí fuera.


  Bobby y Vincent le sostienen la mirada con ojos inexpresivos.


  —Por favor, no me obliguen.


  —No tenemos nada para retenerte aquí —le explica Bobby.


  —Ve con Dios —dice Vincent.


  —Arrivederci.


  —Via con Dios.


  —Eso ya lo has dicho —interviene Bobby.


  —No, he dicho: «Ve con Dios».


  —Frank Toomey nos obligó a entrar de nuevo en la estación —suelta Ron.


  Alguien silba bajo y largo. Ahora todos miran a Ron Collins y él observa a Bobby como quien sabe que su vida nunca volverá a ser la misma.


  —Nos dijo que teníamos que acabar el trabajo.


  20


  Según Ron, después de decirles que tenían que volver «para acabar el trabajo», Frank Toomey se quedó donde estaba, apoyado en el coche.


  —Entonces, ¿no fue con vosotros?


  —No.


  —¿Y no aclaró lo que quería decir con «acabar el trabajo»?


  —No.


  —¿No fue más específico?


  Ron niega con la cabeza.


  Bobby casi puede oír al abogado defensor de Frank alegando: «¿No es cierto que “acabar el trabajo” podría haber significado irse a casa, recoger los cristales de las botellas que habíais roto o incluso llevar a Auggie Williamson a un médico?»


  «Acabar el trabajo» podría significar cualquier cosa, y Bobby lo sabe.


  En cuanto a lo que hicieron al volver al andén, Ron estaba seguro de que alguien había hecho rodar a Auggie Williamson hasta las vías, aunque no estaba seguro de quién lo había hecho.


  ¿Cómo se explicaba eso?


  —Estaba meando —les informa.


  «Este puto trabajo», piensa Bobby. «Los tienes contra las cuerdas, listos para hablar, y de repente una especie de germen pestilente se abre paso en su cerebro de hámster y piensan: “Puedo salir de esta”. Y vuelves a estar en la casilla de inicio».


  Pero él está demasiado cansado para volver a empezar, y además es su noche libre.


  —Ron, se necesita a dos personas para hacer rodar un cuerpo. Si no, el cuerpo va a la derecha cuando quieres que vaya a la izquierda, o va a la izquierda cuando quieres que vaya a la derecha. Es complicado. Así que fuisteis George y tú quienes hicisteis rodar a Auggie Williamson para tirarlo a las vías, y él se golpeó la nuca al caer y murió. Tú no querías, pero eso es lo que pasó.


  —Eso no es lo que pasó.


  —Yo creo que sí.


  —Lo hicimos rodar hasta tirarlo a las vías, hasta ahí bien.


  Bobby asiente.


  —Pero entonces él se levantó.


  —¡¿Qué?!


  —Se levantó, se puso de pie.


  Vincent deja de escribir y él y Bobby observan a Ron Collins. Ya no mira hacia arriba ni hacia la derecha, un signo claro de que alguien miente: parece mirar hacia su interior, un signo claro de que está recordando.


  —Se levantó y volvió a caer, y luego se puso de rodillas. Las chicas empezaron a llorar porque era patético, así que bajamos a las vías con él.


  —¿Todos?


  Ron los mira y asiente.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Alguien encontró una piedra.


  —¿Quién?


  Ron los mira sin decir nada.


  —¿Quién encontró la piedra?


  —Yo no.


  —Entonces, ¿quién?


  Ron aprieta los dientes.


  —No fui yo.


  Bobby lo observa y luego vuelve los ojos hacia Vincent, que le hace un pequeño gesto con la cabeza: sabe que todo podría irse al traste en un segundo.


  —Olvidémonos por un momento de quién encontró la piedra —dice—. Solo dime qué hizo con ella.


  Ron le da vueltas al asunto: es demasiado estúpido para saber que ya se ha declarado culpable de media docena de delitos, incluido el intento de asesinato.


  Abre la boca y, en una sola frase, se echa encima un montón de años de cárcel.


  —Lo golpeó en la nuca con la piedra.


  —Golpeó a Auggie Williamson.


  —Sí.


  Esa era la pieza que no encajaba en ninguna de las versiones que han oído y en ninguna de las teorías que han barajado sobre lo que ocurrió aquella noche: ¿cómo se fracturó Auggie Williamson la base del cráneo?


  Ahora ya lo saben.


  —¿Y qué pasó entonces con el señor Williamson?


  —¿Con quién?


  De algún modo, esa estúpida pregunta conmueve a Bobby: si vas a matar a alguien, al menos averigua su puto nombre.


  —Con el señor Williamson —responde entre dientes—, el chico negro.


  —Cayó de bruces y ya no volvió a moverse. —Ron se mira los pulgares un rato antes de levantar la vista hacia Bobby y Vincent, parpadeando bajo el fluorescente—. Ahora que les he contado lo que pasó, ¿pueden arreglar las cosas con ella?


  —¿Con quién?


  —Ya sabe, la tía que me ha amenazado con cortarme la polla.


  —No creo que tengas que preocuparte más por ella.


  Ron deja escapar un sonoro suspiro.


  —Cojonudo.


  —Ronald Collins, se te acusa de asesinato en segundo grado por la muerte de Augustus Williamson.


  —¿Qué? —suelta Ron mordiéndose un padrastro.


  —Tienes derecho a guardar silencio, cualquier cosa que digas…


  —¡Un momento! ¿Y ahora qué?


  —… podrá ser y será utilizada en tu contra.


  Ron mira a Bobby.


  —Yo no lo hice.


  —Estabas allí y no lo impediste: a los ojos de la ley, eso te hace tan culpable como quien cogió la piedra.


  —No —responde Ron, y luego repite más enfáticamente—: ¡No!


  —Tu única oportunidad de volver a caminar por las calles de Southie antes de 2004 es diciéndonos quién cogió esa piedra.


  —Quiero un abogado.


  —Dínoslo.


  —Quiero un abogado.


  —¡Dínoslo!


  —Quiero un abogado. —Los mira con lágrimas surcándole la cara, pero inquietantemente tranquilo—. Y lo quiero ahora mismo, joder.


  —De acuerdo.


  Los dos detectives se levantan.


  —Veo que eres un tipo duro —le dice Vincent—. Eso es bueno porque vas a vivir momentos difíciles con muchos tipos duros. —Se agarra la entrepierna—. Duros como brocas.


  —¿Por un negro? —Ron los mira con total incredulidad.


  Bobby asiente.


  —Puedes apostar tu culo blanco a que sí, hijo de puta.
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  Los dos principales camellos de George Dunbar, Joe-Dog Fitz, de H Street, y Quentin Corkery, de Old Colony, están trabajando para él en la glorieta del Marine Park, pero George no aparece. Hacia las doce del segundo día, tras mucho trasiego de obreros de la construcción y de unos cuantos camioneros de la ruta Boston-Buffalo, Joe-Dog y Quentin tienen una conversación urgente con sus proveedores al pie de la glorieta. Mary Pat, con la ventanilla de Bess bajada, alcanza a oír algunas palabras y frases sueltas a veinte metros de distancia, de las cuales las más importantes son «escasos de “bellezas” y de Pepsi», lo que significa que se están quedando sin speed y sin cocaína. «Joder, queridos», piensa ella, «espero que os quede bastante heroína».


  Quentin Corkery abandona el corral, baja la cuesta del Marine Park, se sube al Datsun Z amarillo que ha dejado aparcado cerca de la estatua y se despega de la cuneta con un chirriar de ruedas. Mary Pat lo sigue por Day Boulevard. Tras recorrer menos de tres kilómetros, se desvía hacia Old Colony. Los dos complejos de viviendas de protección social de esa zona de Southie (Old Colony y Old Harbor) son proyectos hermanos de Commonwealth; se construyeron con diez años de diferencia y con un trazado similar. Mary Pat se queda atrás y avanza muy despacio por el estrecho camino que ha tomado Quentin hasta la parte trasera de un aparcamiento. Él se detiene justo delante de los escalones de una entrada oscura, baja de un salto del coche y entra corriendo en el edificio. Mary Pat salió una vez con un tipo que vivía allí (Paul Bailey se llamaba, y lo último que supo de él fue que cumplía entre ocho y diez años en Walpole) y recuerda que el trazado es el mismo que en Commonwealth: un pasillo que recorre el centro y al que dan las puertas de los pisos. No llega a ver en cuál entra Quentin, pero se aposta en los escalones de entrada desde donde tiene buena visibilidad, y a través del cristal amarillo lo ve aparecer por la cuarta puerta a la izquierda. Se sienta en la corta barandilla, balancea el cuerpo y se descuelga por el otro lado. Ya está escondida en el lateral del edificio cuando Quentin sale, se sube a su Datsun y se larga quemando tanta goma que Mary Pat se pregunta una vez más si trafica con drogas solo para pagarse los neumáticos. Ella regresa a la esquina del aparcamiento donde ha dejado a Bess, abre el maletero, revuelve en la bolsa de Dukie hasta que encuentra lo que cree que va a necesitar y lo cierra.


  Se pone los guantes antes de llegar a la puerta principal. Una vez en el pasillo, se da cuenta de que huele un poco diferente al de Commonwealth. Huele a desinfectante Lysol, a cerveza derramada y a las patatas, col y carne en conserva que todos los domingos se cuecen en al menos una cuarta parte de los pisos, pero hay algo más; un toque a moho, tal vez: el olor de una acera mojada o de una piscina cercana, aunque está segura de que por allí no hay piscinas. Cuatro puertas más allá, a la izquierda, está el número 209. Llama y espera con la oreja pegada sin oír nada. Llama una segunda vez para asegurarse. Lleva la ganzúa de Duckie debajo de la camisa, contra la columna vertebral, por si acaso, y la introduce en la cerradura como si fuera una llave. En menos de treinta segundos está dentro.


  El piso huele a marihuana, tabaco y falta de higiene. En la habitación del fondo encuentra una cama sin sábanas y con una única almohada oscura de sudor viejo. En el salón hay un sofá desvencijado, varias sillas de plástico y un televisor en blanco y negro encima de cinco guías de Páginas Amarillas, cuatro de ellas todavía envueltas en plástico. Es posible que el olor a moho que ha notado en el pasillo provenga exclusivamente de ese cuarto de baño, porque la pared de detrás del lavabo está ennegrecida y del borde de la bañera brotan unos dedos gruesos y grises de humedad.


  Mira en la cisterna del inodoro, pero no encuentra nada. Luego busca debajo del lavabo y lo mismo. Tampoco hay nada en el dormitorio ni en el fregadero de la cocina, pero al quinto intento, golpeando con el palo de una escoba el falso techo del armario del pasillo, caen varias bolsas de plástico de cierre hermético al estante superior o directamente al suelo. Busca una silla y se sube para meter la mano hasta el fondo y sacar las demás. Cuando acaba, toca algo más ahí detrás, el borde de algo duro. Se estira para alcanzarlo y en cuanto rodea con los dedos la empuñadura sabe que es una pistola. La saca: es un revólver Smith & Wesson del 38 con una culata abollada de la que empieza a desprenderse el caucho. Se baja de la silla y abre el cilindro. No le cuesta trabajo, así que el arma al menos está engrasada y puede que hasta bien cuidada. Tiene seis balas.


  Vuelve a subirse a la silla, mete la mano por última vez y saca una cajita de cartón que suena cuando la agita. Dentro encuentra otra media docena de proyectiles.


  Deja todas las bolsas encima de la mesa de la cocina, cuyo grasiento tablero de fórmica está aún más desconchado que el de la suya. En las bolsas extragrandes hay hierba, una parte de ella verde y de aroma acre, otra menos verde, más seca y desmoronadiza, llena de tallos; en las grandes hay un polvo marrón que reconoce de inmediato con un vuelco del corazón, o un polvo blanco que supone que es cocaína. Identifica enseguida una bolsa de «bellezas negras» (Dukie era un apasionado de las anfetaminas) y deduce que las demás pastillas son «ludes», LSD y mescalina respectivamente. No son muchas drogas para alguien que trafica: si tuviera que adivinar, diría que ya han vendido dos tercios de su último alijo. No será una gran pérdida a largo plazo, pero sí para el día siguiente.


  Se lo lleva todo.


  Incluida la pistola.


  


  Unas horas más tarde aparece uno de los proveedores, entra con su llave, vuelve a salir con cara de desesperación y se larga de allí.


  Tras quince minutos llegan Joe-Dog y Quentin en el Datsun Z de este último y entran corriendo. Tardan un poco más en salir y cuando lo hacen parecen exhaustos… y asustados. Se sientan en el capó del coche de Quentin y se fuman un cigarrillo sin cruzar palabra.


  A la media hora aparece George Dunbar («¿Por qué has tardado tanto, George?»). Va en un Impala beige de finales de la década de 1960, un modelo totalmente anodino: está claro que es el único miembro de la banda que conoce las ventajas de pasar desapercibido cuando te dedicas a delinquir con regularidad. Él y sus dos camellos se señalan unos a otros con el dedo: George a Quentin y Joe-Dog; Quentin y Joe-Dog entre sí.


  George entra corriendo, los otros dos lo siguen.


  Mary Pat arranca mientras están allí dentro. Una vez que está en marcha el motor de Bess funciona bien, pero no es un bonito espectáculo verlo arrancar. El tubo de escape expulsa bocanadas de humo y el motor carraspea media docena de veces antes de aquietarse. En cuanto salgan se pondrán en movimiento, está segura: es mejor tener a Bess lista para salir tras ellos.


  Oye la puerta golpear contra la pared cuando salen. Se detienen junto al Datsun, donde George les suelta una última bronca y los señala con un dedo, primero a Quentin y luego a Joe-Dog.


  Luego se sube a su Impala y se larga. Quentin y Joe-Dog se quedan allí más tiempo del que ella esperaba. Cuando bajan la vista para encender sus cigarrillos, ella se lanza a por todas y sale del aparcamiento con la mirada fija al frente.


  Si lo notan, no parecen darle muchas vueltas.


  Encuentra a George Dunbar a tres manzanas de distancia, hablando por el teléfono público que hay frente a una tienda de bebidas alcohólicas. No mueve mucho los labios; sobre todo asiente con la cabeza con los ojos muy abiertos. Seguro que le están pegando una buena bronca.


  Dunbar cuelga el auricular como si este pudiera morderlo, vuelve a subirse al coche y se marcha. Ella lo sigue a tres coches de distancia.


  No tarda mucho en incorporarse a la Southeast Expressway y, al cabo de unos kilómetros, sale y conduce a lo largo de Dorchester y por encima del río Neponset. Desde allí ella lo sigue hasta Squantum, una lengua de tierra que sobresale de la mano de North Quincy como un pulgar que ha sufrido un accidente laboral. Está rodeado de océano por todas partes, excepto por la base del dedo. George conduce su Impala anodino hasta una casa en Bayside Road, justo al norte de Orchard Beach, un pequeño cabo con casas de tejas de madera de color marrón oscuro y ribetes blancos, un pequeño patio y unas vistas magníficas del puerto, justo enfrente.


  George aparca delante y, antes incluso de que se apee, aparece su madre, la mismísima Lorraine Dunbar. No es muy atractiva que digamos: bajo la abundante melena rojo fuego asoma una cara demasiado larga, unos ojos demasiado juntos y una barbilla tan cuadrada que recuerda un muñón. Aunque sigue teniendo el cuerpo de una animadora de dieciséis años: piernas firmes, un culo en el que podría tocarse la conga y unas tetas que desafían la gravedad, la lógica y el tiempo. Suele decirle a todo el que quiera escucharla que eso se debe tanto a su dieta (carnes magras y verduras, nada de dulces) como al jogging. Nadie sabe de dónde se ha sacado esto último, pero Mary Pat la ha visto montones de veces corriendo por Broadway o por el circuito de la Sugar Bowl, levantando las rodillas hasta casi pegarse en la barbilla, con las mejillas hinchadas y los labios fruncidos y equipada con una camiseta con cremallera, pantalones con ribetes blancos y una cinta a juego en la cabeza. Cada vez que sale el tema entre las mujeres de Commonwealth, alguna opina que tal vez podrían hacer un poco de jogging para tener unas tetas y un culo así, pero la idea no dura más que el humo del siguiente cigarrillo.


  Lorraine abraza a su hijo y luego mira a la carretera. Es la chica de Marty Butler, así que ha sido entrenada para ver amenazas en todo lo que parezca fuera de lugar. Probablemente habría descubierto a Bess si Mary Pat no hubiera dado marcha atrás al ver que George se detenía. Se encuentra al principio de una curva, a unos treinta metros carretera arriba, bajo un árbol que da una agradable sombra al final de la tarde. Para verla Lorraine tendría que plantarse en mitad de la calzada y pillar la luz adecuada.


  Lorraine y George entran.


  Mary Pat se recuesta en el asiento y en un momento dado vuelve la cabeza y ve a Jules. Está sentada a su lado en el asiento del copiloto, y bosteza y le sonríe soñolienta.


  


  La despierta el ruido del fueraborda.


  Está oscuro. Los insectos se arremolinan bajo la única farola. Al oír el chirrido de una puerta mosquitera que se abre y el golpe cuando se cierra, vuelve la cabeza y ve a George Dunbar salir de la casa y cruzar la carretera hasta la pequeña playa. Lleva pantalones cortos, va descalzo.


  Ella coge los prismáticos de la bolsa de Dukie y los apunta hacia la lancha, que apaga el motor y se balancea hacia la orilla. Brian Shea se baja de un salto mientras George camina por el agua a su encuentro, y entre los dos tiran de la lancha hasta la orilla. Brian apaga la luz y los prismáticos dejan de ser útiles.


  Mary Pat apaga la luz interior de Bess y se baja. Cierra la portezuela sin hacer ruido y cruza la carretera. Solo hay un árbol detrás del que esconderse, y luego un muro que no le llega ni a las rodillas. El árbol está por lo menos a veinte metros de Brian y George, pero no hay nadie más alrededor, y prácticamente nada que amortigüe el ruido. Si al menos hablaran de una puta vez… Se aposta detrás del árbol y se esfuerza por oír.


  Brian le dice George: «Tienes que…» y «joder, nosotros no hemos…» y «… nada gratis».


  George está de espaldas y sus palabras viajan en contra del viento. Cuesta más entenderlo. Ella cree oírlo decir «lo sé» un par de veces, y algo que podría ser «concreto», pero que no lo es, ni tampoco «discreto».


  Una brisa repentina le lleva las tres frases más claras de Brian Shea:


  —Ya estabas en deuda, ahora lo estarás aún más. Esto no le va a hacer gracia a nadie.


  La brisa deja de soplar.


  —Yo… —responde George.


  —… muévelo… Blue Hill Avenue… Me la suda.


  —… solo digo…


  —… más que pretextos. Vamos.


  Bajan algo de la lancha entre los dos en medio de la oscuridad, avanzando a poco más de un metro de distancia el uno del otro. Al cruzar la carretera, bordean el haz de la farola y Mary Pat descubre que es una bolsa de lona de color verde oscuro, parecida al macuto que llevaba Noel cuando volvió del ejército, pero con una cremallera central. George abre el maletero de su Impala y la meten.


  El coche está a solo cinco o seis metros de ella, así que puede oír bastante bien cuando Brian le pone las manos a George sobre los hombros y le dice:


  —Diles a esos monos colocados de Moreland que espero lo máximo por mi dinero.


  George asiente, pero Brian lo abofetea con fuerza.


  —¿Me estás oyendo?


  —Sí, sí.


  —Asegúrate de dejarles claro que si no hacen algo digno de un titular les cortaremos la puta fuente de suministro.


  —De acuerdo.


  —Y luego mueve el resto de la mierda.


  —Sí, sí.


  —No estoy hablando del mes que viene, ni del año que viene. Hoy mismo, ¿está claro?


  —Sí.


  —No eres de la familia, chico. —Brian se acerca como si fuera a darle otra bofetada, pero en el último momento le da unas palmaditas en la mejilla—. Solo eres el hijo de la tía que se tira mi jefe.


  —Lo sé.


  —¿Cómo dices? —La voz suena aguda.


  —He dicho que lo sé.


  Brian Shea se queda mirándolo un momento antes de volver a cruzar la carretera, arrastra la lancha hasta el agua entre gruñidos y salpicaduras, la pone en marcha y se larga.


  


  Una hora más tarde, cuando George sale de la autopista, Mary Pat cree que se ha equivocado: en lugar de girar a la derecha, en dirección a Southie, ha girado a la izquierda, hacia Roxbury. Supone que está distraído y que no tardará en dar media vuelta, pero se adentra cada vez más en el barrio, por calles en las que ella nunca ha estado, subdistritos de la ciudad que le resultan tan ajenos como París. Sin embargo, París está al otro lado del Atlántico y esas calles, en cambio, se encuentran a menos de ocho kilómetros de Commonwealth. Pese a que son las doce de la noche de un domingo, en algunas hay tanta animación como si hubiera una fiesta de barrio: las personas de color se reúnen en los porches o se congregan en las aceras alrededor de los coches. En otras calles el silencio es absoluto, no lo rompe ni el maullido de un gato callejero. Se siente observada desde todos los ángulos. Se pregunta si alguien se parará delante de su coche y gritará: «¡Una blanca!» antes de que se abalancen sobre ella y le arranquen brazos y piernas.


  Eso es lo que hacen por allí, ¿no? Esperar al blanco desprevenido, desorientado o incauto para demostrarle quiénes son los verdaderos dueños de esas calles y lo enfadados que están.


  No tiene ni idea de por qué la odian tanto, pero percibe ese odio en las miradas que presiente sin que le consten, miradas que surgen de debajo de unos párpados gruesos y hoscos y que registran cada uno de sus movimientos.


  «Mira a tu alrededor», le dice una voz, retándola.


  Y ella acepta el reto: mira los porches y los escalones de entrada. Nadie la está mirando, nadie se ha dado cuenta de que está allí.


  Y tampoco miran a George porque…


  Porque George ha desaparecido. Una manzana más adelante la luz amarilla inunda la bocacalle, pero no ve su coche. Acelera con el corazón latiéndole como un címbalo. Siente miedo: no sabe cómo salir. Llega al cruce y mira la placa de la calle a su izquierda: está en Warren Street con Saint James. No sabe si George ha girado a la derecha o a la izquierda, no ve los pilotos de su coche. Busca otra placa con la mirada, esta vez la de la calle de la derecha, y siente ganas de dar gracias a Dios y a todos los santos de que en un barrio tan sórdido estén intactas porque, al parecer, al otro lado de Warren Street, Saint James se transforma en Moreland.


  «Diles a esos monos colocados de Moreland que espero lo máximo por mi dinero».


  Gira a la derecha y acelera. Después de una manzana no encuentra ni rastro de George; después de dos, tampoco. Resistiendo el impulso de pisar el acelerador a fondo, mantiene el motor a una velocidad constante. En la siguiente señal de stop mira a la derecha y ve el Impala: está aparcado hacia la mitad de la manzana, al otro lado de un parque infantil, junto a una furgoneta blanca con una de las puertas traseras abierta. Cerca hay tres tipos negros hablando con George, uno es alto y gordo, otro delgado y bajo y el tercero de estatura y complexión medias. Todos tienen peinados afro y vello facial, y llevan gafas y jerséis de cuello alto. George les entrega algo que saca del maletero y ellos se lo pasan unos a otros.


  Mary Pat no es una experta y su visión es limitada, pero reconoce un rifle cuando lo ve.


  ¿Por qué un narcotraficante blanco de Southie les da rifles a tres negros de Roxbury en vísperas del comienzo del transporte escolar forzado?


  Aprieta la cabeza contra el respaldo del asiento.


  ¿Qué coño está pasando?
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  De nuevo en Southie, George la conduce por las manzanas oscuras y desiertas donde están los aparcamientos de las compañías de taxis y las bodegas de las empresas de transporte. Es pasada la una y Mary Pat apaga las luces para que el otro no se dé cuenta de que lo sigue. No parece haber nadie aparte de ellos dos dando botes por esas viejas calles adoquinadas y lúgubres. Hay pocas farolas encendidas, el bar de camioneros ha cerrado a las once. Reduce la velocidad. Incluso con los faros apagados, si George bajara la ventanilla podría oír a Bess traquetear detrás de él. Se rezaga dos calles enteras y hace todo lo posible por evitar los baches.


  Él se detiene en un aparcamiento frente a una hilera de garajes de una sola plaza y se apea. Abre el candado del tercer garaje empezando por la derecha y levanta la puerta. Rebusca en los bolsillos antes de entrar y dirigirse a la parte trasera de un Chevy Nova. Abre el maletero. Vuelve a salir y saca la bolsa de lona del maletero del Impala. Ya sin los rifles es mucho más ligera que cuando Brian Shea y él la han arrastrado por Bayside Road, pero sigue pesando lo suficiente como para que él incline un poco el hombro derecho y ladee la cabeza mientras la lleva al maletero del Nova.


  Cierra el maletero y echa la llave. Baja la puerta del garaje y también la cierra con llave. Se sube al Impala.


  Y allá van de nuevo.


  


  Esta vez el trayecto es corto. George aparca el Impala en la Segunda Este, la calle donde vive oficialmente su madre. Mary Pat lo observa pasar entre dos casas y entiende que saltará las vallas de los patios traseros hasta llegar al de su madre y colarse por la puerta de atrás. Esta sospecha se confirma unos minutos después, cuando ve encenderse una luz en el segundo piso de la casa de Lorraine Dunbar.


  Media hora después la luz se apaga. Ella se queda otros diez minutos, por si George volviera a salir, pero no lo hace. Está segura de que se ha acostado: son las dos de la madrugada, cualquiera con sentido común ya estaría durmiendo.


  Enfila por la Segunda Este y vuelve al garaje.


  


  El aparcamiento y las calles circundantes están tan oscuros y silenciosos como cuando los ha dejado. Tiene claro que nadie con buenas intenciones aparecería por allí a esas horas de la noche, así que aparca cerca por si necesita salir huyendo.


  El candado que George ha puesto en la puerta del garaje no tiene nada de especial, pero se resiste a las ganzúas de Dukie, o al menos a su capacidad de manejarlas. Es una lástima, justo cuando empezaba a jactarse de su pericia para forzar cerraduras y a burlarse mentalmente de Dukie por su habitual estribillo de que tenía un «don» para forzar una cerradura que el común de los mortales no apreciaba. Tras su cuarto intento fallido, se da por vencida y opta por la cizalla.


  «A la mierda el don», piensa mientras corta la parte superior del candado y la parte inferior cae al suelo.


  Pero vuelve a cambiar de opinión cuando abre la cerradura del maletero del Nova al primer intento.


  —Yo también tengo el don, Dukie —dice al tiempo que alumbra con la linterna el maletero abierto.


  La cremallera de la bolsa está abierta y permite observar lo que hay dentro, pero lo que ve no tiene sentido. Debería tenerlo (¿qué pensaba que podría haber?), pero no lo tiene.


  En Southie había un código, había cosas que no se hacían.


  Jamás delatabas a nadie.


  Nunca le dabas la espalda a un miembro de tu familia (aunque lo odiaras).


  No le contabas a nadie de fuera lo que pasaba dentro del barrio.


  Y…


  No vendías drogas.


  Jamás.


  Bajo ningún concepto.


  La bolsa estaba llena de drogas. Kilos de polvo marrón, kilos de polvo blanco, ladrillos de marihuana, botes de plástico llenos de pastillas.


  Esas no son las drogas de George Dunbar: se las ha dado Brian o, mejor dicho, se las ha confiado.


  Esas son las drogas de Marty Butler.


  Durante años la gente se ha preguntado por qué razón Marty y su banda no son capaces de mantener las drogas fuera de Southie.


  Y Mary Pat tiene por fin la respuesta: porque son ellos los que las llevan hasta allí.


  Han estado matando a los suyos.


  Han estado esclavizando a toda una generación de chavales al someterlos a las pastillas, al espejo y al billete enrollado, a la aguja y la cuchara.


  Las drogas no mataron a Noel: lo mató la banda de Butler, al igual que mató a su padre y a su hermana Jules.


  «Ellos destruyeron a mi familia», piensa Mary Pat.


  Se apoya en la pared del fondo del garaje y piensa en ello. Por alguna razón, en lugar de sollozos o gritos de rabia, lo único que sale de su boca es una risita seca.


  Ve la insulsa cara de modelo de Marty Butler flotando frente a la suya.


  —Has destruido a mi familia —susurra en el silencio del garaje.


  Él le devuelve la sonrisa.


  —Voy a destruir a la tuya —le promete ella.


  


  George Dunbar llega al garaje a las ocho de la mañana y lo primero que advierte es que no hay candado. Se queda mirando el lugar donde estaba.


  Recorre el aparcamiento con la vista mientras ella lo observa a través de los prismáticos. Sabe que está atando cabos: el robo del día anterior y ahora eso. Está claro que alguien va a por él.


  Apoya una mano en la pared exterior del garaje.


  Y vomita, dos veces.


  Cuando acaba, se limpia la boca. Se agacha y levanta poco a poco la puerta del garaje.


  Relaja un poco la cara cuando ve el Nova donde lo dejó. Corre hacia el maletero.


  Mary Pat pone a Bess en marcha y se detiene a unos seis metros de la puerta del garaje. Se baja, se apoya en el capó y espera. Oye a George revolver en el maletero, que está casi vacío, entre gruñidos frenéticos.


  Él cierra el maletero y se acerca a la puerta del garaje moviendo los labios, murmurando para sí mismo. Entonces sus ojos se posan en ella.


  Y lo entiende.


  No sabe por qué, pero no tiene ninguna duda.


  Se precipita hacia ella con los brazos extendidos, como Frankenstein.


  Ella lo apunta con la pistola y le clava la boca del cañón en el centro del pecho.


  —Puedo apretar este gatillo ahora mismo y ningún tribunal del país me condenará. Lo más seguro es que me den una puta medalla. ¿Qué hacemos, George?


  Él baja las manos.


  


  Tras la puerta cerrada del garaje ella lo cachea y comprueba que no va armado. Se fija en que en un rincón hay un foco de plástico naranja enchufado a un alargador, lo coge, lo cuelga de un gancho sobre el capó del coche y observa cómo George recobra parte de su confianza. Primero se le nota en los ojos, que se vuelven de nuevo inexpresivos, desprovistos de todo sentimiento menos de autoestima. La confianza era una cualidad que ella había advertido en él mucho antes, cuando era el mejor amigo de Noel y siempre estaba en su casa, antes de las drogas, antes incluso de las chicas. Cuando hablaban de deportes sin parar y discutían por cromos. Incluso entonces George tenía un aplomo que llamaba la atención: parecía traerle sin cuidado lo que pensaran de él y no sentía la necesidad de expresarse. La incapacidad para expresarse no era rara en los chicos de Southie, pero en él era una reticencia deliberada, fruto de una peculiar arrogancia. Desde siempre parecía estar seguro de ser mejor que los demás: más listo, más astuto, menos sentimental. Sumada a sus rasgos delicados, el pelo rubio y cortado al rape y los ojos tan verdes y fríos como la tierra de sus antepasados, su innata tranquilidad solía suscitar entre los que lo conocían la desconcertante impresión de que era, en efecto, más listo y astuto, de que era mejor.


  Y ella nota que, después de tanto tiempo actuando, él mismo se lo cree.


  —Debe de haberse divertido.


  Ella lo mira con perplejidad.


  —Fantaseando sobre lo que pasaría aquí.


  —¿Y qué creía yo que iba a pasar?


  —Que después de robarme el material, yo le diría lo que sé de su hija.


  —¿Esa era mi fantasía? —Ella hace ademán de considerarla.


  —Pero le diré lo que va a pasar en realidad.


  Ella espera con una sonrisa afable.


  Él se apoya en su coche con total despreocupación, levantando la cabeza hacia el techo.


  —O me devuelve el material o mis proveedores la matarán antes de que acabe el día, y entonces no importará lo que haya averiguado sobre su hija.


  —No dejas de llamarla «su hija», como si no supieras su nombre.


  Él suspira.


  —Pero, si me lo devuelve, no diré ni una palabra a mis proveedores. —Se aparta del coche con una expresión poco amable—. Y podrá volver a su… vida.


  —Cuando dices la palabra «proveedores» te refieres a Marty.


  Él hace una mueca.


  —Eso no importa.


  —Así que el trato que me ofreces es que me dejas vivir y no le dices a Marty que te robé las drogas porque… ¿eres un buen tipo? —Ella acorta un poco la distancia entre ambos—. O porque, si Marty o cualquiera de la banda se entera de que has perdido dos cargamentos en un día, bueno… —se ríe entre dientes—, no te quedarás mucho tiempo en este mundo.


  George responde con otra risita, aunque desvía un poco la mirada.


  —Vale, reconozco que perdería mi trabajo, pero podría volver a la universidad.


  —Ay, George, George. —Ella niega con la cabeza—. Le has fallado a Marty dos veces. Además, puedes ayudar a la policía a demostrar que gracias a él están entrando las drogas en Southie. Supongo que conoces sus rutas y sus proveedores. Probablemente conoces al menos a unos cuantos policías comprados. —Ella puede ver que sus palabras le caen como golpes en el cuerpo. Se acerca lo suficiente para que note su aliento en la cara—. George, si sigues vivo veinticuatro horas después de que se sepa que has perdido el último cargamento de Marty, perdería toda la fe en cómo funciona el mundo.


  —Mi madre es…


  —La hembra de Marty, ya lo sé. Y también que eso no será suficiente para salvarte. A él le gustan los coños, pero no tanto como el dinero.


  Él no dice nada. Le mira las manos.


  —Si no tuviera esa pistola…


  Ella da un paso atrás y la levanta.


  —¿Esta pistola? —Se la mete en la cinturilla, en la parte inferior de la espalda—. Ya no está.


  George mira la puerta detrás de Mary Pat, pero no se mueve.


  —Solo tienes que pasar por encima de mí.


  Él considera sus opciones.


  —Solo apártame, George.


  —¿Cree que no puedo?


  Ella no puede evitar reírse a carcajadas.


  —Sí, eso es exactamente lo que creo, George. Se te está acabando el tiempo.


  —Espere.


  —No. Anda, quítame de en medio.


  —Deme el material.


  —A la mierda tus drogas.


  —Deme…


  Ella vuelve a acercarse.


  —No las tendrás hasta que salga de aquí con todo lo que quiero, así que, o luchas conmigo ahora mismo o dejas de fingir y vamos al grano.


  George recupera la mirada inexpresiva. Debe de haberla practicado en el espejo durante años en la casa de su madre.


  —Soy un hombre de negocios. Negociemos.


  —Eres un maldito niñato. ¿Te fijaste en lo que había en el maletero?


  —¿El material?


  —Cierto, pero eso ya no está en el maletero. ¿Te fijaste en lo que había, además?


  Él piensa un momento.


  —Había una bolsa de deporte.


  —¿Qué hiciste con ella?


  —No lo sé.


  Ella señala con la cabeza.


  —La tiraste a un lado, George. Está justo detrás de ti. Cógela.


  Él frunce el ceño con desdén.


  —Cójala usted.


  Ella saca la pistola de la espalda y lo golpea en la frente con la culata.


  A él se le salen las lágrimas y se tambalea hacia atrás.


  —¡Joder!


  —La próxima vez será en tu preciosa naricilla.


  Él recoge la bolsa del suelo.


  —Ponla encima del capó y ábrela.


  Él lo hace y se queda mirando lo que hay dentro sin poder asimilarlo, pero finalmente parece comprender lo que significa.


  Bajo la luz cruda y repentina, los objetos adquieren un brillo amarillento: una aguja, una cuchara, un mechero, un trozo de tubo de goma, un cuentagotas lleno de agua y una bolsita de plástico llena de polvo marrón.


  —Supongo que reconoces tu propio suministro.


  Él lo mira.


  —¿Y?


  Ella suspira.


  —Siempre he reconocido que tienes cerebro. Quizá no tengas corazón, pero sí cerebro. —Señala los objetos con un movimiento de la pistola—. Esto es lo que vendes. Ahora vas a probarlo o nunca volverás a verlo.


  Él se ríe. Se supone que debe sonar burlón, pero suena asustado.


  —Ni de coña.


  Ella le dispara a los pies, él pega un salto y se tapa las orejas.


  Ella no se las ha tapado y de pronto no puede oír una mierda. Eso es lo que pasa cuando disparas una bala en una caja de zapatos con una puerta de metal. «Estúpida, estúpida, estúpida».


  Tal vez se ha acabado el tiempo de hablar, porque George ha metido la mano en la bolsa. Se rodea el bíceps con el tubito de goma y hace un nudo. Se da golpecitos alrededor de la parte interior del codo buscando como puede una vena. No tiene práctica, pero lleva años observando a los pobres desgraciados con los que ha ganado dinero.


  El pitido en los oídos de ella remite lo suficiente para que pueda hablar.


  —Deja que te ayude.


  Vuelve a ponerse la pistola en la base de la columna vertebral. Echa el polvo en la cuchara, añade el agua y cocina la mezcla con el mechero. Vio a Noel hacerlo una vez, cerca del final, después de que ella lo hubiera echado de casa para que no siguiera robándole hasta dejarla sin nada. A esas alturas a él ya todo le daba lo mismo, así que se sentó en el banco del parque infantil, debajo de la farola medio rota. Ella lo observaba desde el otro extremo del patio, apoyada en el edificio Jefferson, consciente de estar presenciando un suicidio. Podía tardar meses, incluso semanas (tardó algo entre medio), pero no por eso dejaba de ser un suicidio premeditado. Había entrado y salido de rehabilitación y les había robado a ella, a su hermana, a Ken Fen y a todos sus amigos hasta que no le quedó ninguno.


  Excepto George: su proveedor.


  Ella ve a George darse más palmaditas. Se acerca y lo pellizca tan fuerte que él grita.


  —¡Eh!


  —Solo así podrás ver la vena.


  Él coge la aguja, succiona la mezcla de la cuchara y, cuando la jeringuilla está llena, se la tiende.


  Ella niega con la cabeza.


  —No voy a ayudarte a que te inyectes tu propio veneno.


  Tras cuatro intentos titubeantes él logra clavarse la aguja en la vena y la mira a los ojos con el pulgar sobre el émbolo. Ella espera.


  Él oprime el émbolo.


  Saca la aguja y se la entrega.


  —¿Y ahora qué?


  —Esperaremos.


  Cuando Noel aún vivía en casa y utilizaba el cuarto de baño para pincharse, hablaba de cualquier cosa en las primeras fases del colocón. Salía relajado, con una mirada soñadora, se sentaba a la mesa de la cocina con ella y hablaba de cualquier cosa (sin defensas) durante unos diez minutos antes de perderse. Es justo ese momento (unos cinco minutos, quince como mucho) el que ella espera.


  —¿Qué pasó con Jules después de que matarais a Auggie Williamson?


  Él se encoge de hombros.


  —¿Qué pasó, George?


  Otro encogimiento de hombros.


  —No lo sé, se fue con Frank.


  —¿Y después?


  —Ya se lo he dicho: no lo sé.


  Ella lo mira fijamente. ¿Es lo bastante astuto para mentir bajo los efectos de su primer chute de heroína? ¿Es posible tener tanta fuerza de voluntad?


  Él le sonríe con una sonrisa soñadora y distante. Cómplice, pero no arrogante.


  —¿Sabe poner cemento? —le pregunta.


  —Lo mezclas y después lo pones.


  Él suspira.


  —Nunca lo ha hecho, ¿verdad?


  —No, George, nunca.


  —La gente se cree que es fácil: coges una bolsa de cemento, mezclas el contenido con agua, lo extiendes con una paleta y esperas a que se seque.


  Ella intuye que no ha sacado ese tema al azar: sabe que la empresa familiar de George, fundada por sus tíos y su difunto padre poco después de la Segunda Guerra Mundial, es de cemento.


  —Entonces, ¿no es fácil? —tantea.


  Él niega con la cabeza.


  —No si nunca lo has hecho, no si no sabes lo que haces, no si en tu sótano se está a treinta putos grados en un día de verano y lo mezclas mal y empieza a agrietarse a los cinco minutos de que se seque, y se seca a los cinco minutos de que lo extiendas. Lo que tienes ante ti es un desastre: no puedes acceder a lo que intentabas cubrir, pero tampoco lo has cubierto del todo. Quiero decir que ahí está, como un maldito insecto atrapado en hielo, y los efluvios te aturden.


  Se desliza por el lateral del coche hasta sentarse contra el neumático y mira al vacío.


  —Una vez tuve un triciclo de metal; era muy pesado, con el asiento rojo.


  Ella espera más (un argumento, quizá), pero eso es todo lo que obtiene.


  —George.


  —¿Mmm?


  —¿Qué queríais cubrir?


  —¿Mmm?


  —Has dicho que intentabais cubrir algo en un sótano asfixiante.


  Él flota a la deriva, pero de pronto sus palabras parecen llegar al otro lado de un largo túnel.


  —Yo no fui el que la cagó.


  —¿No?


  Él vuelve a negar lentamente con la cabeza.


  —Yo no me equivoco con el cemento, ellos sí.


  —¿Quiénes?


  Se pasa la lengua varias veces por los labios.


  —Ya sabes.


  —No, yo…


  —Marty y Frank. —Él la mira fijamente con los ojos entornados.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Intentaron enterrarla en el sótano, pero mezclaron mal el cemento y tuvieron que volver a empezar.


  Ella nota cómo empiezan a palpitarle dos gruesas venas, una a cada lado de la laringe.


  —Di su nombre.


  —Jules. —Él sonríe con languidez mientras la heroína lo recorre de pies a cabeza—. Tuvieron que enterrarla dos veces.
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  De nuevo tarda unos minutos en poder hablar.


  Recuerda el día en que se obligó a entrar en el Fields. Larry Foyle y el Cardo llevaban las camisetas sucias y estaban sudorosos y malolientes, y Brian Shea, que también tenía yeso en la cara y los brazos, le dijo que había estado ayudando a «reformar» la casa de Marty. Recuerda que en la gruta de detrás del bar había un mazo apoyado contra una caja de herramientas. Brian estaba indignado con ella porque había ido a su casa e interrogado a su mujer sobre la desaparición de Jules. Se mostró amenazador, le tiró un cigarrillo.


  Insinuó que era una mala vecina.


  Actuó como un hipócrita.


  Y mientras tanto, el cuerpo de su hija yacía a solo unos metros, en un sótano.


  Brian Shea, con quien había echado un polvo sudoroso y nada memorable en el dormitorio de su madre cuando iban al instituto.


  Brian Shea, a quien Dukie había recomendado cuando no era más que otro chico malintencionado que intentaba entrar en la banda de Marty Butler.


  Brian Shea, a quien Dukie le prestó dinero una vez y al que tuvo que perseguir para recuperarlo.


  Brian Shea, que asistió a la fiesta que dieron después de bautizar a Jules.


  Había estado en su casa, había comido en su mesa, había bebido sus licores y su cerveza.


  El cabrón de Brian Shea.


  —¿Por qué llora? —le pregunta George Dunbar con una mirada distante y soñolienta y la espalda apoyada en el Nova.


  —¿Yo? —Se pasa el dorso de la mano por debajo de los ojos.


  Él ni siquiera oye la respuesta: ya está flotando de nuevo.


  Ella se acuclilla a su lado y chasquea los dedos delante de su cara.


  —¿La viste?


  —¿A quién?


  —A Jules.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuando cambiaste el suelo del sótano?


  —¿Qué sótano?


  —El de Marty.


  —No, no. Nosotros, mmm, llevamos los paquetes de cemento rápido. Es lo que deberían haber utilizado de entrada, cemento rápido, pero mezclado con arena. Es cojonudo porque se seca rápido… —Baja la cabeza y parece quedarse dormido.


  Ella le da una bofetada y él abre los ojos de golpe y se encuentran con los de ella.


  —¿Viste a Jules?


  —No, no. Ella… Había un hoyo en el suelo que habían cubierto con cemento mal mezclado, así que tuvimos que levantarlo todo y utilizar el cemento rápido, y ahí es donde está…


  —Debajo del cemento rápido.


  Él no contesta, vuelve a quedarse dormido.


  Ella le da otra bofetada.


  —¡George! ¿Jules está debajo del cemento rápido?


  —Sí, está allí. —A esas alturas sus palabras son un murmullo casi ininteligible—. Está allí.


  —George —le pregunta Mary Pat antes de perderlo definitivamente—, aparte de ti, ¿viene alguien a este garaje?


  Él sonríe y niega con la cabeza.


  —Nadie sabe de este sitio.


  —¿Nadie?


  —Absolutamente nadie —murmura él.


  Si se da cuenta cuando ella lo esposa a la manija de la portezuela del coche, no parece importarle.


  


  Mary Pat duerme un poco en el asiento trasero del Nova.


  Cuando se despierta, hace un calor infernal allí dentro: la puerta metálica del garaje absorbe los rayos de sol y se calienta hasta lo indecible. George sacude las esposas contra la manija de la puerta. Ella mira el reloj: son las dos y media de la madrugada. El efecto de la heroína empieza a pasar después de seis horas y el cuerpo de George es como un reloj.


  Pasa el cinturón de seguridad una vez alrededor del respaldo del asiento del copiloto, luego le quita las esposas a George y lo empuja hasta sentarlo. Él se queja varias veces, le pregunta qué está haciendo, pero ella lo ignora. Tiene que tirar con fuerza del cinturón para ajustárselo a la cadera, pero finalmente lo consigue.


  —¿Sabes lo que no entiendo?


  Él niega con la cabeza, todavía un poco confuso.


  —Brenda y tú no pegáis como pareja. —Es algo que le ha rondado por la cabeza antes de dormirse en el asiento trasero.


  —No lo somos.


  Ella cierra los ojos un momento, preguntándose si esto tiene fin.


  —Si Ron era la tapadera de Frankie Toomey, ¿de quién lo eras tú?


  —¿De quién cree?


  En la sofocante oscuridad del coche, ella tarda un rato en responder.


  —De Marty.


  Él no asiente con la cabeza, pero tampoco lo niega. Se limita a sostenerle la mirada.


  —Una última pregunta: ¿cuándo empezaron Frankie y Marty a salir con ellas?


  Él se toma un momento para formular sus pensamientos.


  —A Frank le gustaba decir que, entre los catorce y los quince, las chicas son más entregadas que nunca.


  Ella recordará siempre ese momento sin comprender cómo lo hizo para no matar a George.


  


  Se dirige en coche al centro.


  —¿Sabes cómo murió?


  George está malhumorado. Intenta levantar una mano esposada para que no le dé el sol en los ojos. Cambia de mano, pero sigue siendo demasiado sol para una sola mano.


  —Frankie estaba cabreado porque ella telefoneó a su casa pasada la medianoche y amenazó con contarlo.


  —¿Contar qué?


  En vez de responder, él se la queda mirando.


  —Ron ya me ha dicho que estaba embarazada —le dice ella.


  —Pues eso: que estaba embarazada.


  Se mete sin darse cuenta en el carril contrario y tiene que dar un volantazo para esquivar un taxi. No es por lo que le ha dicho George, sino por el recuerdo del último día que pasó con su hija. Habían estado paseando por Old Colony y Jules estaba de un humor tan exasperante que ella le preguntó si le iba a venir la regla, a lo que respondió: «No, mamá, eso seguro que no».


  «Intentaba decírmelo», piensa Mary Pat. «Y yo no me enteré porque no quería enterarme, porque la verdad duele, cuesta, pone el mundo patas arriba».


  Tienen que cambiar de ruta porque el puente de Broadway está cerrado por una manifestación contra el transporte escolar. Mientras siguen el desvío por A Street se cruzan con multitudes que se dirigen al puente con pancartas contra los autobuses, contra Garrity y contra los negros.


  Se detienen en un cruce y esperan a que pase una gruesa hilera de manifestantes.


  —¿Por qué la mató? —pregunta ella en voz baja, sorprendida de las palabras que han salido de su boca, ya que ninguna razón podría ser suficientemente buena.


  —Ella quería dinero para criar a su hijo.


  —Él tiene mucho.


  —Eso no significa que quiera compartirlo. Además, tengo entendido que ella le pidió un montón; dijo que no quería criar a su hijo como la habían criado a ella.


  Mary Pat intenta disimular la punzada de dolor.


  —Y amenazó con decirle a todo el mundo que el hijo era suyo si él no le daba el dinero.


  —Sí.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Larry Foyle. Estaba bastante deprimido al respecto: dijo que no estaba bien, que no podíamos ponernos a matar a niñas.


  —¿Y tú qué opinabas?


  —Yo también estaba triste.


  Ella lo mira, él sigue moviendo la cabeza por debajo de la mano para intentar taparse del sol.


  —No es verdad.


  Él suspira.


  —No, no es verdad.


  —¿Sientes algo, George? Siempre me lo he preguntado.


  Él frunce el ceño ante su propio reflejo en la ventana.


  —Me gusta la idea, pero no: la verdad es que, aparte de mi madre, nunca he sentido nada por nadie.


  —Al menos eres sincero.


  Él señala a los manifestantes que se abren paso por A Street. Solo quedan los rezagados, pero todavía son un número considerable.


  —Menudos imbéciles. Tanto si los negros caminan por los pasillos del Southie High School este año como si no, ya habéis perdido. Los árabes acaban de decirnos que nos jodamos y vayamos acostumbrándonos a ir andando hasta que decidan darnos más gasolina, pero vosotros os peleáis con los negros, que son tan pobres y están tan jodidos como vosotros, y os decís que defendéis algo.


  Los coches empiezan a moverse. El semáforo cambia de naranja a rojo justo cuando ellos están cruzando.


  —Si todo esto te trae sin cuidado, ¿por qué te metiste con Auggie Williamson?


  Él baja la mano y se vuelve para mirarla, el sol le pinta un lado de la cara de un amarillo chillón que rebota y se refracta mientras ella conduce.


  —Era débil —responde—, se le veía en los ojos.


  —Tal vez solo estaba asustado.


  —El miedo es una debilidad. —Vuelve a levantar la mano hacia el sol—. No soporto la debilidad.


  —Tal vez no era debilidad, tal vez tenía buen corazón, simplemente.


  Él espera a cerciorarse de que ella habla en serio para soltar una carcajada.


  —Pues a la mierda, entonces.


  Ella lo mira un momento y por fin lo comprende, después de tantos años.


  —Ahora lo entiendo: no te va la indignación, solo conoces el odio.


  Ninguno de los dos dice nada durante dos semáforos.


  —¿Por qué no se deshicieron del cuerpo? —le pregunta Mary Pat mientras gira por Congress Street.


  —¿Eh?


  —Si Frank Toomey mató a mi hija en esa casa, ¿por qué no sacó su cuerpo de allí?


  —Porque tienen vigilada la casa —responde él—. Al menos eso es lo que le dijo a Marty —agrega encogiéndose de hombros.


  —¿Quién la vigila?


  —La DEA.


  —¿Y cómo lo sabe Marty?


  —Tiene a alguien en el FBI.


  —¡No jodas! —Los ojos se le abren como platos y deja escapar un silbido.


  —Sí —responde George—, por eso es intocable.


  Ella lo piensa durante un momento.


  —¿Adónde vamos? —pregunta él.


  —Te estoy llevando hasta donde están tus drogas.


  —¿Sí? —Él solo la cree a medias.


  —Teníamos un trato, estoy cumpliendo mi parte.


  —Yo no he prometido que no hablaré.


  —¿Te refieres a no decirle a Marty que te he robado las drogas?


  —Sí.


  —Lo sé. No pasa nada, George.


  Él no parece capaz de asimilarlo.


  —Ya hemos llegado —dice ella, y se detiene en el puente de Congress Street, junto al puerto.


  Él mira el edificio revestido de tablillas rojas que se alza sobre el agua, la pasarela que desciende hasta el puerto, y, al final de esta, el barco amarillo.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —¿Sabes qué es ese barco?


  —Sí —responde él irritado.


  —Dímelo.


  —Es una réplica.


  —¿De qué barco?


  —¿Qué es esto, la escuela?


  —Sígueme la corriente, George.


  Él pone los ojos en blanco como una adolescente.


  —Es una réplica del barco al que subieron los Hijos de la Libertad para arrojar el té británico al mar en mil setecientos setenta y tantos.


  —¡Muy bien! —Le da una palmada en la rodilla—. ¿Y por qué lo hicieron, George?


  —Para protestar contra los impuestos. ¿Podría…?


  —Contra los impuestos no —lo corrige ella—: contra la obligación de pagar impuestos sin tener representantes. Esa era la parte clave, George: les pagaban a los británicos y estos se quedaban con el dinero y no hacían nada por ellos. Así que arrojaron su preciado té al agua. El mensaje era claro: «Si tú me quitas algo, yo te quito algo a ti».


  Él la mira desde el asiento del copiloto.


  —¿De qué está hablando?


  Ella señala el agua con la barbilla.


  —Ahí es donde están las drogas de Marty, George.


  Él no parece entender.


  —¿En el barco?


  Ella niega con la cabeza.


  —En el agua.


  George dibuja una «O» con la boca. Mira más allá del parabrisas y parpadea varias veces. Pasan transeúntes por la acera, ajenos a la destrucción que se está produciendo en el interior del coche.


  George habla por fin:


  —Vamos. No está hablando en serio. —Su voz suena débil y suplicante, y se le quiebra en la última palabra.


  —Anoche me paré en mitad del puente…


  —Por favor. —George mira el puerto a través del parabrisas.


  —Y abrí las bolsas una por una.


  —Basta, por Dios —susurra él.


  —Y dejé caer todas esas pastillas y polvos al agua.


  Él murmura algo.


  —¿Cómo dices, George? No te oigo. Habla un poco más alto.


  Se oye un sonido que es una mezcla de gruñido y gemido.


  —Estoy muerto.


  —¿Sin tus drogas?


  —Estoy más que muerto, joder.


  —Sí —coincide ella—, desde luego que lo estás.


  Le clava la boca del cañón de la 38 en el torso mientras se inclina para soltar el cinturón de seguridad. Le hunde aún más el cañón en el abdomen y lo mira a los ojos, dejando apenas medio centímetro de distancia entre sus narices. Luego le coge la muñeca y tira de ella hasta esposarla al volante.


  Vuelve a sentarse y se guarda la pistola debajo de la camisa.


  —Te miro, George, y veo a un niño asustado que quiere una segunda oportunidad, pero no hay segundas oportunidades cuando eres adulto, no aquí. Como madre, me dan ganas de abrazarte Y decirte al oído que todo irá bien.


  Él la mira frenético, como si ella fuera a hacer esas cosas.


  —Entonces ayúdeme, señora Fennessy, por favor.


  —Me encantaría, George. Me encantaría. —Le acaricia la nuca y apoya su frente en la de él por un momento. Cuando habla, lo hace con un tono amable y maternal—. Pero entonces recuerdo que le vendiste a mi hijo las drogas que lo mataron, que asesinaste a ese pobre chico negro que solo quería volver a su casa y que ayudaste a enterrar a mi hija en un sótano. —Separa la frente y sostiene su mirada, llena de odio, con ojos fieros—. Así que me la suda si mueres esta noche o vives una vida larga e infernal en la cárcel, la verdad. Solo sé que si no vuelvo a mirarte a la cara, será una bendición de Dios.


  Él tira de la esposa contra el volante una y otra vez mientras ella se baja del coche.


  Se detiene en un teléfono público junto al Museo del Tea Party y marca el número de la tarjeta que le dieron la semana anterior.


  Responden al tercer timbrazo.


  —Detective Coyne.


  Ella le dice dónde encontrar a George Dunbar y cuelga.


  24


  Aunque ya han pasado cinco meses desde que la OPEP levantó el embargo de petróleo, un importante efecto colateral de la escasez de gasolina de 1973 es que no hay conductor que se atreva a andar por ahí con menos de la mitad del depósito: nunca se sabe cuándo podría ocurrírseles a los árabes volver a secuestrar el petróleo y nadie quiere pasarse horas haciendo cola para repostar.


  Esa noche todos los coches aparcados frente al Fields of Athenry tienen al menos dos tercios del tanque llenos. La mayoría, entre ellos el AMC Matador de Marty Butler, están hasta arriba. Cuando alguien rasga a tiras una camisa de hombre (el uniforme de gala de un cabo del ejército estadounidense, según determinarán más tarde los investigadores de incendios) y ata una piedra al extremo de cada tira para, a continuación, arrojarlas en los depósitos de los coches aparcados frente al Fields, solo hace falta una cerilla, una mano firme y unos cojones del tamaño de unos putos huevos de avestruz para prender un fuego de magnitudes infernales.


  Y eso es lo que ocurre.


  Los clientes del bar ven el resplandor reflejado en las ventanas. Casi parecen luces de Navidad colgadas como guirnaldas entre dos farolas, meciéndose con la brisa invernal. Pero no es invierno, y no son luces de Navidad. Cuando salen a la acera, parece poco menos que el fin del mundo. Seis coches aparcados en hilera (ocupando media manzana) arden como hogueras. De los armazones se desprenden humo y calor en ráfagas oleaginosas.


  Sacan las mangueras de detrás de la barra y echan mano de todos los extintores a su alcance para evitar que las llamas lleguen al bar, pero el calor es infernal y, cuando las ventanillas de los coches empiezan a estallar, les llueven pedradas de cristal. Al pobre Cardo le cae un puñado en la oreja derecha, lo suficiente para convertirla en carne molida. ¡Como si su cara no estuviera ya bastante mal! Lo arrastran de vuelta al bar mientras alguien va a buscar unas pinzas.


  Para cuando llegan los bomberos, llueven chispas desde el tejado y unas gruesas llamas azules lamen las paredes exteriores. Todo el mundo se ha ido, en la calle solo quedan Marty, Frankie, Brian Shea y otros quince miembros de la banda más temida del sur de la ciudad, cubiertos de hollín y perplejos. Los bomberos los hacen retroceder como si fueran ciudadanos normales y corrientes.


  Es Brian Shea quien mira más allá del tejado del bar y ve la parte superior del edificio que hay detrás.


  —Dios mío.


  Los bomberos también lo ven y empiezan a gritar, a gesticular y a pedir refuerzos.


  Shea y los otros pensaban que el bar estaba ardiendo, pero eran solo unas pocas chispas y llamas que ya están extinguiéndose bajo el peso del agua que las azota. En cambio, del edificio de detrás (la casa donde Marty ha hecho sus negocios, ha regentado su burdel y ha organizado noches de casino para los mafiosos de toda Nueva Inglaterra) se elevan llamas de más de tres metros de altura.


  Intentan llegar hasta allí, pero los bomberos se lo impiden. Ya han llegado la policía, los paramédicos y, joder, hasta periodistas de los canales 4, 5 y 9, y de The Globe, The Herald, The Argus y The Patriot Ledger.


  —Si ha sido quien creo que ha sido —le dice Marty a Frankie mientras contempla el fuego—, prepárate, Tumbas: tú tendrás que pagar.


  


  A la mañana siguiente Bobby encuentra un mensaje pegado a la lámpara de su escritorio.


  
    Para: Det. Sgto. M. Coyne


    De: Cierta vecina de Southie


    Mensaje: Siento haber quemado la tostada. Ella nunca llegó a Florida: jamás salió del sótano.

  


  Reconoce la letra de Cora Sterns. La encuentra saliendo del vestuario de mujeres en ropa de calle, pero se niega a quedarse en la oficina ni un segundo más allá del horario establecido, así que tiene que seguirla por el pasillo que da al aparcamiento.


  —¿A qué hora llamaron?


  —A las tres de la madrugada.


  —¿Y dijo que era «una vecina de Southie»?


  —Dijo: «cierta vecina de Southie».


  —¿Y que había «quemado la tostada»?


  Cora sale por la puerta hacia el aparcamiento.


  —Insistió en que lo pusiera en el mensaje. Yo le contesté: «Señora, parece que su intención es fastidiarle el desayuno a un detective, y esta línea no está para eso», pero continuó insistiendo hasta que lo escribí tal cual.


  —Gracias.


  —No les dé el número del trabajo a las chifladas, detective; deje que sus hermanas se ocupen de ellas.


  —Sí, Cora.


  Ella le enseña el dedo de en medio de un modo más o menos amistoso mientras camina hacia su coche.


  Veinte minutos después Bobby se entera del incendio de la noche anterior en Southie y por fin lo entiende.


  


  Los investigadores de incendios determinan que el fuego se originó en el sótano. Le dan a Bobby una máscara y una bombona de oxígeno y lo informan de que han repavimentado hace poco el suelo del sótano con cemento y que aún no se ha asentado del todo, por lo que hay efluvios tóxicos. Lo hacen bajar unas escaleras ennegrecidas. A la luz de las lámparas el suelo adquiere un tono gris azulado, menos en el centro, donde puede verse claramente, bajo una fina capa de ese mismo color, un rectángulo marrón oscuro.


  La máscara del investigador de incendios hace que su voz suene como si saliera de una bañera.


  —¿Es esto lo que está buscando?


  Bobby asiente.


  


  Para sacar el cuerpo tienen que mandar a alguien al almacén de equipos especiales de Canton a por la herramienta adecuada, que parece un martillo neumático con una cuchilla de masilla en la punta, y luego tienen que sudar la gota gorda con las máscaras y los trajes de protección contra materiales peligrosos, confiando en que el techo, que los bomberos han tenido que apuntalar, no se desplome sobre sus cabezas. Para colmo, la escasez de aire los obliga a salir cada tanto al exterior, donde tienen que aguantar las miradas de Brian Shea y media docena de los chicos de Butler, que los observan desde las mesitas del fondo del bar y les preguntan por qué no se dedican mejor a combatir el crimen, o a trincar a negros antes de que se presenten allí el jueves y jodan las escuelas y todo lo demás.


  Gregor, uno de los técnicos de criminalística, se fuma un cigarrillo con Bobby, y este le pregunta por qué han decidido sacar el cuerpo con el cemento fresco y la tierra que lo recubre.


  —Buscamos pruebas, y no sabemos lo que podría haberse filtrado allí.


  Se apartan cuando, media jornada después, los encargados de la oficina del forense sacan el cadáver en una bolsa negra y lo suben a la furgoneta del depósito de cadáveres. Bobby ve a Brian Shea observar desde el otro lado de la calle. Es un tipo frío, un gran jugador de póquer, según dicen, pero en ese momento parece indispuesto, como si se le hubiera llenado el estómago de ácido.


  Él le sonríe y lo saluda aparatosamente.


  


  En el depósito de cadáveres, arrancan el cemento y la tierra que rodean el cuerpo y lo meten en bolsas, luego limpian el cadáver y enderezan las piernas y los brazos lo mejor que pueden.


  —¿Causa de la muerte? —pregunta Bobby.


  Drew Curran, el forense del turno, hace una mueca.


  —Apenas le he echado un vistazo, ¿puede darme un segundo?


  Bobby suspira y saca un cigarrillo.


  —No puede fumar aquí, detective. —Unos minutos después añade—: Ya lo veo.


  Bobby se levanta de su asiento.


  El médico forense le muestra un agujero justo debajo de la caja torácica del lado izquierdo.


  —Alguien le clavó una hoja de doce centímetros debajo de las costillas y se la hundió en pleno corazón. Podría haber estado mirándola a los ojos cuando lo hizo.


  Bobby mira por fin a esa chica que salió del vientre de Mary Pat Fennessy hace menos de dieciocho años. Incluso en las primeras fases de descomposición se aprecia lo guapa que era. No solo guapa, sino delicada. La madre es todo aristas y ángulos, un mentón en permanente tensión, labios finos listos para curvarse en una mueca de desprecio: está hecha para combatir. La hija, en cambio, incluso muerta parece salida de un cuento de hadas, como si no estuviera muerta, sino esperando el beso de un príncipe que la despierte.


  «Este no es lugar para princesas», piensa Bobby.


  —¿Cómo dice? —pregunta Drew.


  —Nada, nada.


  —¿Ya tiene todo lo que necesita?


  —Sí —responde.


  Y se va.


  


  Ella llama de nuevo a mitad de turno.


  —Hemos ido a buscarte a tu casa —le dice él.


  —Ahora mismo no estoy allí.


  —Seguramente es buena idea.


  —Tengo entendido que habéis sacado un cadáver de un edificio incendiado.


  —Así es.


  —¿Ya lo han identificado los familiares?


  —Estamos esperándolos.


  —¿Deberían temer que los arresten?


  —¿Y por qué iban a arrestarlos?


  —Dímelo tú.


  Ninguno de los dos habla durante un rato.


  —Mi padre era el mejor pintor de casas que has visto nunca —dice Bobby por fin—. Interiores, exteriores, daba igual: era un genio con la brocha o el rodillo. El caso es que, cuando la gente le preguntaba si la madera estaba podrida, si una pared era maestra o no o si la instalación eléctrica estaba bien hecha, él respondía: «Hago una cosa mejor que nadie porque no me preocupo de nada más».


  —Parece que era un tipo legal —comenta Mary Pat.


  —Lo era cuando estaba sobrio. —Bobby se da cuenta de lo mucho que echa de menos al viejo cabrón en ese momento—. Soy investigador de homicidios, así que no investigo incendios provocados: para eso están los investigadores de incendios. Y tampoco investigo agresiones, ni amenazas. Si alguien, pongamos por caso, afirma que lo obligaron a inyectarse heroína a punta de pistola, no es competencia mía.


  —Vaya historia tan disparatada —replica Mary Pat.


  —¿Verdad? —Bobby se ríe—. Pues deberías oír la del chaval al que amenazaron con castrarlo.


  —¿Aquí, en los Estados Unidos de América?


  —Eso parece.


  —¿Adónde va a ir a parar este mundo, detective?


  —No lo sé, señora Fennessy. Realmente no lo sé.


  El silencio que sigue es cómodo hasta que Bobby se deja de paños calientes y mete el dedo en la llaga.


  —¿Podemos vernos dentro de dos horas en el depósito de cadáveres, en el 212 de Hester Street?


  El tono de ella se ensombrece hasta caer en la pura negrura.


  —Allí estaré.


  


  Él se queda a su lado en el pasillo mientras Drew Curran empuja la camilla con el cuerpo cubierto con una sábana hasta la cristalera que los separa, coge la sábana por una esquina y lo mira a través del cristal.


  —¿Estás preparada? —le pregunta Bobby.


  —Nadie está preparado para esto. —Mary Pat toma aire—. Vamos. Adelante.


  Él le hace una seña a Drew y este retira la sábana deteniéndose a la altura de los hombros.


  —Ay —murmura Mary Pat—. Ay, ay, ay. —Palidece y después se derrumba. Bobby la agarra antes de que caiga al suelo.


  Sin dejar de repetir ese lastimero «ay», mira fijamente el cuerpo de su hija y entonces se lanza hacia el cristal tan rápido y con tanta fuerza que arrastra a Bobby con ella. Apoya las manos y la cara, y llora susurrando el nombre de su hija.


  


  Bobby no la ve salir. Tras rellenar el papeleo se excusa para ir al baño y, al cabo de un rato, él se da cuenta de que no ha vuelto. Le piden a una técnico de laboratorio que vea si sigue en el aseo, pero ya se ha ido. Luego descubren que su coche ya no está en el aparcamiento.


  Él todavía puede oír ese «ay» en su cabeza. Se pregunta si algún día conseguirá olvidarlo.


  


  Resulta que la casa de detrás del Fields of Athenry no estaba a nombre de Marty, sino de un tipo cuyo cadáver apareció en 1969 en el maletero de un coche aparcado en la estación de Amtrak, en Pawtucket. Se llamaba Lou Spiro y, al no sobrevivirle ningún familiar, nadie investigó su patrimonio, pero tenía varias minas de oro (una licorería en Southie, un túnel de lavado de coches en Medford, una empresa para compactar metales en Somerville y dos clubes de striptease en Revere) que todo el mundo suponía desde siempre que eran de Marty Butler.


  Aunque la policía de Boston no puede relacionar directamente a Marty ni a Frank Toomey con el cadáver encontrado en el sótano del edificio, sí puede congelar los activos del difunto Lou Spiro y tomar medidas para confiscar todos sus bienes. Eso hace que el incendio de la casa de detrás del Fields of Athenry sea, con mucho, lo más desastroso que le ha ocurrido nunca a la banda de Butler.


  —Tienes que irte de la ciudad —le recomienda Bobby a Mary Pat la siguiente vez que lo llama—, tal vez al campo.


  —Pero ¿por qué? —pregunta ella, toda inocencia.


  —Deben de estar buscándote.


  —Mmm. —Ella da una calada a un cigarrillo.


  —Ron y George han confesado. Saldrá mañana o pasado en los periódicos. En estos momentos estamos confirmando los detalles de sus declaraciones. Has ganado.


  Al otro lado de la línea se oye una risa furiosa y patética.


  —No he ganado una mierda: esos siguen sueltos.


  —George Dunbar dirá que Frank y Marty lo contrataron para volver a pavimentar el suelo del sótano.


  —¿Y?


  —Eso los relaciona con el cadáver.


  —Tendrán veinte putas coartadas, como mínimo, para la noche en que murió Jules. Habrá testigos que los situarán en Persia: no tenéis nada contra ellos.


  —Tenemos la orden de Frank sobre Auggie Williamson.


  —Conozco esa «orden»: «terminar el trabajo» puede significar cualquier cosa. Eso es lo que dirán en el juicio, y lo sabes.


  Es verdad.


  —Saldrán impunes de esto, como siempre.


  —Mary Pat, no arruines tu vida intentando hacer algo que está condenado al fracaso.


  —Mi hija era mi vida: me asesinaron cuando la asesinaron a ella. Ya no soy una persona, Bobby. Soy un testimonio.


  —¿Qué?


  —Eso son los fantasmas: testimonios de lo que nunca debería haber ocurrido y que hay que reparar para que sus espíritus abandonen este mundo.


  —Mary Pat, necesitas ayuda.


  Ella lanza una risita enigmática.


  —No soy yo quien va a necesitar ayuda, créeme.


  —Ya has descalabrado su negocio de drogas, has atestado un buen mazazo a su cuartel general y, según mis últimos cálculos, les has quitado de las manos al menos cinco empresas. Y algo peor: los has avergonzado, los has hecho quedar como unos zoquetes.


  —¡Todavía andan sueltos por las calles! —Ella alza tanto la voz que él tiene que apartarse el auricular de la oreja por un momento. Ya ha vuelto a acercárselo cuando ella añade más calmada—: ¿Te ha hablado George de los rifles que les entregó a unos negros en Roxbury?


  Bobby coge el bloc de notas.


  —No.


  —Fue en Moreland, no muy lejos de Warren, junto a un pequeño parque con una zona de juegos infantiles. Eran tres tipos con grandes afros y perillas.


  Bobby conoce a esos gilipollas: se trata de un esquizofrénico grupo político que se autodenomina Frente Global de Liberación de Liberia, pero que todo el mundo conoce como los Moorlock. Son una amalgama de ideologías contradictorias: Stokely Carmichael y Malcom X mezclados con el movimiento Back to Africa, la organización Weather Underground y la Fracción del Ejército Rojo de Alemania Occidental, y todo ello con necesidad de fondos, por lo que trafican con drogas con las mismas personas a las que afirman querer «liberar».


  —¿Sabes para qué son las armas? —pregunta Bobby.


  —Brian Shea dijo que más les valía armar jaleo con ellas.


  «Caray, si hubiera conocido a Mary Pat hace cinco años y ella trabajara así la calle, ya habría llegado a teniente», piensa Bobby.


  —Vete de la ciudad.


  —Vamos, Bobby —responde ella en un tono de ligero desconcierto—. Nadie va a echarme del lugar donde nací.


  Y cuelga.
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  La primera vez que Bobby y Carmen se acuestan, se muestran torpes y cohibidos al principio. Es como bailar sin música: les falta ritmo. Él no tiene ni idea de a qué responderá el cuerpo de ella y no acierta mucho en sus decisiones. Pero entonces oye un susurro («Sí, justo allí») y nota cómo a ella se le acelera la respiración. Ella le desliza el talón por detrás de la pantorrilla y él mueve un poco la cadera hacia la izquierda, y el «sí» que ella pronuncia se convierte para él en su sonido favorito de la semana.


  Al final descubren una cadencia que funciona. No son fuegos artificiales, pero prometen. Estos podrían estar a la vuelta de la esquina. Lo averiguarán la próxima vez.


  Luego se quedan tumbados en la cama, escuchando los ruidos que llegan de Chandler Street, tres pisos más abajo, en la húmeda noche de finales de agosto, y Bobby revive una sensación de la que nunca se ha cansado desde que volvió de la guerra: lo maravilloso que se siente al estar vivo.


  Ella se levanta de la cama.


  —¿Quieres agua?


  —Me encantaría.


  Va desnuda a la cocina y, cuando vuelve con dos vasos, él se da cuenta de que uno de sus pechos es un poco más grande que el otro y ve en la penumbra un brillo en sus ojos verdes. Ella se sienta en la cama y le pasa un vaso, y se miran durante un rato sin decir nada.


  —Me gusta lo considerado que eres.


  —¿Cuándo?


  —En general, pero en la cama también: has escuchado mi cuerpo. Muchos tíos no lo hacen.


  —¿Has estado con muchos?


  —Claro —responde ella con naturalidad—, ¿y tú?


  —¿Con tíos? No. Pero con mujeres sí.


  —Mejor: así no nos pondremos a juzgar las historias del otro.


  —Eso nunca trae nada bueno.


  Ella se tumba a su lado y le da un largo beso haciéndole cosquillas en la cara con el pelo. Es un beso cálido y pausado. «Otra de las bendiciones de la vida», piensa él: «un beso pausado».


  Cuando se separan Carmen mira el reloj de la mesilla de noche.


  —¿No has dicho que salías en la tele esta noche?


  —He dicho que a lo mejor salía: nos grabaron cuando acompañábamos a esos chicos a la sala de instrucción.


  Se levanta de la cama y enciende el pequeño televisor en blanco y negro que hay encima de la cómoda.


  Chet Curtis, el presentador de noticias de la WCVB, está acabando su introducción y, de repente, en un pequeño recuadro sobre su hombro derecho aparece el retrato de Bobby («Caray, la noticia principal», piensa él). Lo sustituye una foto en la que se lo ve junto a Vincent, Ron Collins y George Dunbar (estos dos últimos procurando agachar la cabeza) mientras Curtis habla de los últimos e indiscutibles avances en la investigación de la muerte de un joven negro en vísperas de que se aplique la desegregación en dos institutos públicos de la ciudad.


  Y así, sin solución de continuidad, la pantalla muestra, en vez de la cara de Curtis, imágenes de la más reciente protesta contra el transporte escolar forzado, esta vez junto a la estación de Broadway.


  —Mi nuevo novio es una estrella de la tele —dice Carmen.


  —¿Soy tu nuevo novio?


  —¿No?


  —No estaba seguro de haber alcanzado ese estatus.


  —Pues ya lo tienes.


  En la pantalla la manifestación toma un previsible cariz violento. La cámara da varias sacudidas. Un miembro del comité escolar, bastante entrado en carnes, habla por un megáfono soltando palabras como «tiranía» y «subyugación».


  —Si el comité escolar hubiera actuado de buena fe hace años, en lugar de complicarlo todo desde el principio, tal vez no estaríamos donde estamos —comenta Carmen.


  —No te equivocas, pero ¿no crees que siempre se espera que sean los pobres los que pillen? No vemos a nadie lidiando con algo así en los barrios ricos.


  —Porque sus escuelas no son públicas.


  —Es cierto, y no quieren formar parte del sistema escolar público, ni que lleguen las líneas de metro o de autobús a sus barrios, porque no quieren mezclarse con los pobres en general y con los negros en particular, o eso parece.


  —No todos los barrios de las afueras son de blancos.


  —Nombra uno que no lo sea, solo uno.


  Ella intenta pensar.


  —Mmm…


  Él espera.


  —Noto cómo me miras: con suficiencia.


  —Los barrios de las afueras están diseñados para escapar de la mezcla de razas y culturas, y de pronto están diciéndoles a los que viven ahí que deben codearse con la gente en cuyas manos dejaron el centro.


  —Pero hay segregación en las escuelas —insiste ella.


  —Sí, y no debería haber. Eso no te lo discuto: es racista e imperdonable, pero esta no es la solución.


  —¿Y qué propones entonces?


  Abre la boca, inmerso en el ritmo del debate, pero se detiene.


  —No tengo ni idea.


  —Y ese es el problema. Hay que buscar alguna solución, y esta, a falta de otras, es la mejor.


  Él no dice nada durante un rato.


  —No pareces convencido.


  —No importa lo que afirmemos en público, en privado todos sabemos que la única ley y el único dios es el dinero: si tienes suficiente, no tienes que sufrir las consecuencias ni padecer por tus ideales, simplemente dejas que otros lo hagan y te sientes bien con la nobleza de tus intenciones.


  —Uf, qué cínico.


  —Prefiero «escéptico».


  —No podemos comparar las escuelas públicas con los colegios privados de los barrios residenciales: son como peras y manzanas.


  —¿Y por qué no?


  —Porque la gente paga por el derecho a… —Se da la vuelta en la cama y lo mira—. Cabrón.


  —¿Perdón?


  —Me has tendido una trampa.


  —¿Yo?


  —Pero había que hacer algo —dice ella al cabo de un rato.


  Le viene a la mente la imagen de Mary Pat Fennessy en el depósito de cadáveres. «He ahí una persona que cree que hay que “hacer algo” sin importar las consecuencias. Dios mío».


  —Sí, había que hacer algo —admite.


  —Y si no ahora, ¿cuándo?


  Él suspira y apaga el cigarrillo.


  —Ahí está el problema.


  —¿Puedo preguntarte algo… delicado?


  —Estoy preparado.


  —Eres un policía irlandés de Savin Hill.


  Él sabe exactamente adónde quiere ir a parar.


  —¿Cómo es que no soy racista? ¿Es esa la pregunta?


  —Más o menos. Sí.


  Él bebe un poco de agua.


  —Mis padres eran «personas difíciles», digámoslo así: los dos renunciaron a sus sueños cuando se casaron, así que ser su hijo no era divertido. Estaban enfadados y se odiaban, pero no podían admitir que estaban enfadados ni que se odiaban, así que bebían y discutían, y encontraban mil formas diferentes de involucrar a sus hijos en sus peleas. Luego mi madre enfermó y murió, y mi padre se dio cuenta de que la había querido tanto como la había odiado, y eso lo hundió aún más. Así que créeme cuando te digo que mis padres no eran santos, y probablemente tampoco buenas personas.


  Ella lo observa con una media sonrisa, intrigada.


  —Entiendo.


  —Pero tampoco eran racistas: había algo en la pura irracionalidad del concepto que los ofendía. No es que creyeran que los negros eran necesariamente buenos, no me malinterpretes. Más bien pensaban que todo el mundo, independientemente del color de su piel, tenía grandes números de ser gilipollas y, para ellos, afirmar que eras menos gilipollas solo por tener la piel más clara era reprobable: te hacía más gilipollas. —Sonríe recordando el espíritu de contradicción de sus padres—. Solo había dos grandes pecados en la casa de Tuttle Street: la autocompasión y el racismo, lo que, si lo piensas, son dos caras de la misma moneda.


  —Creo que me habrían caído bien.


  —Hasta el quinto trago podían ser muy divertidos —admite él.


  —¿Y cuáles eran sus sueños?


  —¿Mmm?


  —Has dicho que «renunciaron a sus sueños».


  —Mi padre era pintor. No de brocha gorda, aunque también, pero tenía alma de artista.


  —¿Y qué quería ser tu madre?


  —Cualquier cosa menos madre, o ama de casa. Creo que solo quería ser libre. —Él nota que ella lo mira con más atención de lo que nadie se ha preocupado en mirarlo en mucho tiempo—. ¿Qué hay de tus padres?


  —Querían que me casara bien, que viviera en un barrio residencial y que no necesitara trabajar. Siempre di por sentado que los había decepcionado, pero poco antes de morir mi madre me dijo: «Nunca hemos aprobado tus decisiones, pero siempre nos hemos sentido orgullosos». ¿No es raro decirle eso a una hija?


  Él reflexiona un momento.


  —En realidad es bonito: te estaba diciendo que, a pesar de no haber tomado el camino que ella habría elegido para ti, te había ido bien. —Se sorprende pensando de nuevo en Mary Pat Fennessy, una mujer a quien le han arrebatado a sus dos hijos. «Dios mío», piensa, «¿de dónde ha sacado la fuerza para levantarse de la cama cada día?».


  De la ira.


  De la angustia.


  De la rabia.


  —Tú eres de clase media alta —le dice a Carmen—, pero lo dejaste todo para ayudar a la gente, para cambiar algo en este mundo. Si yo fuera tu padre, estaría orgulloso de ti.


  Ella le da unos golpecitos en la nariz con el dedo índice.


  —Y si yo fuera tu madre, estaría orgullosa de ti.


  —Es una conversación rara para tenerla desnudos.


  —¿Verdad?


  Se pone de lado y él se acurruca detrás de ella y se quedan dormidos con las ventanas abiertas y el televisor encendido.
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  Mary Pat pasa la noche en un motel de Huntington Avenue, justo enfrente de la Iglesia Madre de la ciencia cristiana. Solo aceptan dinero en efectivo, no piden a sus huéspedes ninguna documentación y, aún más importante, tienen un garaje subterráneo donde puede esconder a Bess en un rincón oscuro que huele a aceite. Se sienta en la habitación del motel, casi a oscuras, y contempla la plaza y la iglesia que está al otro lado de la calle. Sabe poco de arquitectura y nada de la ciencia cristiana, pero la iglesia es impresionante. Está formada por dos edificios: el más pequeño, con una aguja de granito, es algo que esperaría ver en París, quizá; el de detrás, más grande, le hace pensar en las fotos que ha visto de Roma: una gran cúpula, amplios arcos y gruesas columnas, y todo ello reflejado en el estrecho estanque que se extiende a lo largo de la plaza.


  Si Jules hubiera acudido a ella hace apenas dos semanas y le hubiera dicho que se estaba convirtiendo a la cienciología cristiana, o comoquiera que la llamen, ella la habría mandado a tomar viento: los Fennessy y los Flanagan siempre fueron católicos, siempre lo han sido y siempre lo serán, punto. Pero ahora le parece ridícula la idea de mandar a alguien a tomar viento por elegir creer en una interpretación diferente de Dios. Lo único que le importa es que Jules descansa en estos momentos en el seno de Dios, ya sea el de la ciencia cristiana, el del budismo o el de los episcopalianos, sea cuales sean sus creencias, y que su hija ya no tiene nada que temer… ni odiar.


  Enciende el pequeño televisor de encima de la cómoda y, tras juguetear con la antena, se decanta por el Canal 5 porque es el que mejor se ve. Pilla la última media hora de un episodio de Harry O. que ya había visto y se queda allí sentada, flotando sin tener ni idea de adónde va ni de que ha ido a alguna parte hasta que vuelve y cae en la cuenta de que están dando las noticias.


  Últimamente le ocurren a menudo esos pequeños episodios de fuga interior. No se duerme, ni siquiera dormita, pero el tiempo se desvanece y ella parece desvanecerse con él.


  A mitad de las noticias, justo antes de los deportes, mencionan que «Mañana por la mañana se celebrará en la Tercera Iglesia Bautista el funeral de Augustus Williamson, el joven afroamericano que murió trágicamente en la estación de Columbia avivando aún más las tensiones raciales en vísperas de la puesta en vigor de la desegregación en nuestras escuelas».


  Recuerda la nota que la Soñadora le escribió cuando murió Noel. Si supiera escribir la mitad de bien que ella, tal vez se plantearía devolver el gesto, pero no es el caso: no solo cojea en gramática, sino que tiene una letra atroz.


  Se descubre mirando de nuevo, al otro lado de la calle, esas dos grandes construcciones que se reflejan, junto con otros cuantos edificios locales, en el largo estanque. «Nosotros nos vamos, pero los edificios se quedan. Y, con el tiempo, hasta construcciones tan magníficas como esas se desmoronan».


  «—No me da miedo morir —les dice a esos edificios, a la habitación, a Dios—. No me da miedo en absoluto.


  »—Entonces, ¿de qué tienes miedo?


  »—De vivir sin ella.


  »—Tal vez ella siente lo mismo.


  »—¿Jules?


  »—No, idiota: la Soñadora».


  


  La Tercera Iglesia Bautista de Blue Hill se encuentra en un pequeño terreno en la esquina de Hosmer Street, en el corazón del distrito de Mattapan. Cuando Mary Pat era muy joven Mattapan era el distrito donde vivían los judíos, en incómoda tregua con un contingente de irlandeses pobres. Luego aparecieron los negros, y los judíos se trasladaron a las afueras o a ciertas zonas de Brookline, mientras que los irlandeses se desplazaron a Dorchester o empezaron a ir de aquí allá por todo Southie. Las sinagogas y las panaderías dieron paso a las pollerías y las peluquerías. Mientras conduce por Morton Street buscando aparcamiento, pierde la cuenta de cuántas peluquerías ve, por no hablar de los carteles de reclutamiento militar, los anuncios de cigarrillos mentolados y las tiendas de bebidas alcohólicas. Southie supera a Mattapan en bares, pero cuando se trata de comprar alcohol para consumir en casa, Mattapan tiene ventaja. Los lugares para aparcar son tan escasos en un sitio como en otro, aunque en Mattapan la gente no tiene problema en dejar el coche en doble fila. Las paredes y los escaparates son más coloridos y hay murales de vivos colores, algo que nunca se ve en Southie. También hay un sinfín de marquesinas iluminadas, y hombres y mujeres visten de colores tropicales: amarillo intenso, verde mango, rosa algodón de azúcar. Antes de empezar a imbuirse en el espíritu kumbayá, como si pudiera cambiar el color de su piel y mudarse allí y ser feliz, se fija en las persianas metálicas que protegen muchos escaparates, en las ventanas con rejas, en las calles laterales llenas de grietas y baches y en los patios cubiertos de maleza (que no se vería si las vallas no estuviesen deterioradas y a punto de derrumbarse).


  «Ten un poco de amor propio», se dice con un orgullo repentino y desafiante, y luego, mientras aparca marcha atrás en una plaza libre que por fin ha conseguido encontrar, se pone a defender su caso ante un juez invisible:


  «No somos iguales… pues porque no, simplemente».


  Cuando apaga el motor, un joven con aspecto de matón que pasa por su lado se la queda mirando fijamente, tal vez pensando en lo que podría llevar dentro del bolso, o tal vez en algo peor, y entonces ella hace algo sin pensar (¿por miedo?): sonríe y lo saluda amistosamente.


  El joven (en realidad no es tan corpulento, ni tiene aspecto de matón, solo de pobre: la ropa no es de su talla) le devuelve la sonrisa de un modo titubeante, pero inequívocamente amable, y después inclina la cabeza a manera de saludo. Luego sigue su camino. Es un chaval, en realidad: no tiene más de catorce años.


  Ella se queda allí sentada, sintiéndose de pronto invadida por un nuevo horror hacia sí misma: su hija está muerta, Auggie Williamson está muerto, las vidas de varios de los adolescentes que estuvieron esa noche en el andén se han ido al traste y, sin embargo, ella sigue buscando con miserable desesperación la forma de sentirse superior a ellos.


  A alguien, a quien sea.


  


  Entra en la iglesia y se sienta en un banco del fondo. Le sorprende descubrir que no es la única persona de piel blanca que asiste al funeral de Auggie Williamson: hay nueve o diez más entre una multitud de unos cien fieles. Es una cifra impresionante, aunque, al fijarse en la ropa que llevan, tiene la sensación de que muchos son políticos o activistas. En todos los periódicos se lee que lo que al principio pareció un accidente ha resultado ser un crimen racial perpetrado por cuatro adolescentes del hervidero de racismo que es South Boston.


  El responsable del Comité Urbano de Acción de las Personas de Color se ha preguntado si la muerte de Auggie Williamson es solo el primero de los «linchamientos» que pueden esperar una vez que sus hijos sean trasladados en autobús a South Boston el próximo viernes. Un destacado activista pregunta si el odio tiene fin, y un portavoz de la Cooperativa de Pequeños Negocios de Roxbury Crossing ha pedido cambiar el nombre de la estación Columbia por el de Augustus Williamson o, como mínimo, colocar una placa en su honor junto a las puertas.


  La iglesia continúa llenándose. Muchos de los asistentes parecen de clase obrera o media baja: llevan ropa comprada en Sears o en Zayre, y no en Filene’s o Jordan Marsh. Mary Pat ha elegido el último banco de la derecha por si tiene que salir rápidamente sin llamar la atención, pero un grupo se le acerca y le pide con la mirada que se mueva mientras detrás de ellos aparece una anciana con andador. Mary Pat obedece y, casi de inmediato, otras cinco personas se meten en el banco por el otro lado y ella se queda atrapada en medio. Cuando vuelve a mirar a su alrededor, la iglesia está llena. Hay incluso personas de pie al fondo, abanicándose con los himnarios o con el programa del funeral.


  Poco antes de que empiece el servicio, el detective Bobby Coyne se abre paso por el lateral izquierdo y ocupa un sitio contra la pared, entre dos vidrieras. Parpadea sorprendido al reconocerla y le dedica su sonrisa afable mientras entrecierra los ojos como diciendo: «No te vayas cuando esto se acabe».


  La familia entra con el ataúd. Mary Pat imagina al chico que va dentro y vuelve a ver a su hija en el depósito de cadáveres. Se siente abrumada por la pérdida y el dolor, pero también por un pecado que no puede nombrar ni definir del todo, pero pecado al fin. Por un momento teme desmayarse: el aire se ha vuelto demasiado sutil y denso al mismo tiempo. Se agarra al respaldo del banco de delante hasta que se le pasa el mareo.


  En la Iglesia católica los funerales duran casi tanto como las bodas y la misa de Navidad, pero aun así no está preparada para la duración de un funeral baptista. Se cantan cuatro spirituals antes de llegar siquiera a las lecturas, y después de estas el celebrante, el reverendo Thibodaux Josiah Hartstone III, les recuerda a los fieles que recibió ese nombre por la ciudad de Thibodaux, Luisiana, donde menos de cien años atrás las milicias blancas invadieron las casas de los trabajadores negros de la caña de azúcar (entre ellos sus abuelos) que estaban en huelga por un sueldo justo y mataron a más de ciento cincuenta hombres, mujeres, niños y ancianos (entre ellos sus abuelos) por el pecado de pedir un trato justo y un salario digno.


  Mary Pat oye a un coro de personas decir «amén», y un puñado de gemidos, y gritos de «¡ayúdanos, Jesús!» y «¡ayúdanos, Señor!».


  —¿Y qué eran esos cuatro niños chavales de South Boston sino otra milicia? —pregunta a su grey el reverendo de Thibodaux Josiah Hartstone III—. ¿En qué se diferencia aquella milicia de estos cuatro matones descarriados que asesinaron a nuestro querido hermano Augustus por el delito de intentar volver a casa, por el delito de conducir un coche que se averió, por el delito de procurar sobresalir en el programa de gestión de Zayre, por el delito de cruzar «sus» calles, pisar «sus» aceras y utilizar «su» andén de metro? ¿Es esa la «piedad humana» de la que hablaba nuestro Señor?


  Mary Pat vuelve a sentirse mal: se nota el estómago revuelto. El panegírico a Auggie Williamson se está convirtiendo, en cierto modo, en un panegírico a Jules, a la hija que ella misma parió un día.


  —¡No! —exclama el reverendo—. ¡No! —repite con una mano levantada hacia las vigas del techo—. No, hermanos y hermanas, porque el mundo no es de ellos: es nuestro, es de Dios. Y ellos no tenían derecho a arrebatarle la vida a uno de sus hijos solo porque no les gustó el color de la piel que el mismo Dios le había dado.


  Mary Pat baja la cabeza y traga la bilis caliente. Le caen gotas de sudor por detrás de las orejas al cuello de la camisa. Una le recorre la columna vertebral. Mantiene la cabeza baja, respira hondo.


  —Pero Dios es bueno —continúa él.


  —¡Amén!


  —¡Dios es justo!


  —¡Sí!


  —¡Dios dice: Augustus está ahora conmigo!


  —¡Alabado sea el Señor!


  —¡Y yo, el Señor, el salvador, juzgaré a los que han herido a nuestro hermano Augusto porque yo soy el Señor vuestro Dios!


  —¡Alabado sea el Señor!


  Cuando el reverendo Thibodaux Josiah Hartstone III da por finalizado su sermón sobre el fuego y el azufre, y empieza a cantar The Day Is Past and Gone, los fieles se suman en una especie de arranque febril, una mezcla de alegría, rabia y amor a Dios, de angustia y pasión, que no se parece a nada que ella haya presenciado jamás. Tiembla el suelo, tiemblan los bancos y las paredes.


  Después el padre de Auggie, Reginald, se levanta del primer banco y se dirige al atril. Es un hombre alto y elegante, ella lo ha visto varias veces a lo largo de los años y siempre la ha impresionado su mezcla de deferencia y solemnidad. Pero lo que la impresiona ahora, incluso desde el fondo de la iglesia, es la profunda desesperación que dejan ver sus ojos. No es la desesperación de quien simplemente ha perdido la esperanza, sino la del que se siente abandonado; la primera es debilidad, la segunda, el filo de un cuchillo: los que renuncian a la esperanza son víctimas, pero los que se sienten abandonados se vuelven vengativos.


  —Auggie era el típico chaval —empieza en voz baja frente al micrófono—, un tanto rebelde en la adolescencia, pero sin llegar a preocuparnos de verdad. Quería a su madre. Se peleaba con sus hermanas, ya lo creo que sí. —Se ríe un poco—. Acabó el instituto, pero no sacó las notas que pedían para que un chico negro obtuviera una beca en la universidad, así que se puso a trabajar en unos grandes almacenes, en un cargo de gestión, y esperaba dirigir algún día la cadena en toda Nueva Inglaterra. —Su mirada se eleva varios metros por encima de los fieles—. Me encantaba cómo vestía.


  Una risita atraviesa la multitud.


  —Me encantaban sus «trapos», como decía él —continúa Reginald—. Ya desde pequeño era muy quisquilloso con la ropa: le gustaban sus gorros, sus zapatos relucientes (tenían que brillar como una moneda nueva) y sus camisas de cuello grande. Cuando se le engancharon los pantalones en la jamba de una puerta hace un par de semanas, él mismo se cosió el roto. «Eh, ¿por qué no te compras un peto para que no te pase eso?», le dije. «Ni muerto me pillarían con un peto, papá, y tú lo sabes mejor que nadie», me respondió.


  Reginald se queda callado unos minutos y Mary Pat percibe cómo toda la iglesia espera preguntándose adónde quiere ir a parar.


  Él se inclina hacia el micrófono.


  —No lo pillarían ni muerto con un peto. —Respira agitadamente con la boca abierta—. Pero lo pillaron muerto en South Boston. Bueno, lo atraparon vivo, pero luego lo mataron. El señor nos dice que perdonemos al pecador, no el pecado, pero yo os digo: a la mierda el pecador.


  Se oyen murmullos en los bancos y la gente mira a su alrededor. En el altar el reverendo Thibodaux Josiah Hartstone III tiene una sonrisa tensa, pero se echa hacia delante como si se dispusiera a abalanzarse sobre el micrófono.


  —¿Qué va a cambiar? —pregunta Reginald Williamson en voz baja—. ¿Cuándo, dónde y cómo va a cambiar? Los seres humanos no matan a sus semejantes así como así, simplemente no lo hacen. —Se aparta del atril, se lleva una mano a la boca y se queda un momento así, como si quisiera contener las palabras para siempre, pero luego vuelve a acercarse al micrófono y añade—: Tan solo matan así como así a los que no son sus semejantes. Y nada cambiará mientras no nos vean como sus semejantes, no cambiará nada mientras nos crean diferentes. —Agacha la cabeza—. Simplemente no cambiará.


  «Pero sois diferentes», piensa Mary Pat sin poder impedirlo. Intenta atajar la idea, pero no lo consigue. Las palabras se abren paso: «Sois diferentes, simplemente».


  La bilis que ha empujado al fondo del estómago sube otra vez por su esófago como una serie de piedras calientes. Vuelve a bajar la cabeza y respira despacio.


  Escoltan de nuevo el féretro hacia la salida y los bancos se vacían de delante atrás, de modo que cuando ella sale de la iglesia ya lo han subido al coche fúnebre. La Soñadora y Reginald están en una de las limusinas de detrás, y ella se da cuenta de que su plan de darle brevemente el pésame a la Soñadora e irse era una fantasía. Ve a Bobby Coyne con su compañero, que ha dejado un coche sin distintivos junto a la cuneta y le habla con apremio. Él asiente y en un momento dado mira a su alrededor, seguramente buscándola, pero ella utiliza la aglomeración de gente en su provecho y ellos no tardan en subirse al coche sin distintivos e irse.


  En el cementerio Reginald, la Soñadora, sus familiares y amigos más cercanos y los activistas políticos se colocan delante, junto al ataúd. Casi todos los blancos, incluida ella misma, se quedan atrás, junto al camino.


  


  Los Williamson tienen una vivienda de propiedad en Mattapan, una casita de estilo colonial holandés en Itasca Street. Es como las casas blancas en las que Mary Pat aspira a vivir: ordenada, con el césped bien cuidado y retoques recientes en las molduras. Los suelos son de un brillante roble claro y toda la casa huele a jabón especial para madera. El recibidor está lleno de fotografías de Auggie, de sus hermanas y de unas personas de pelo blanco que supone que son los abuelos. El salón queda a la derecha y se accede por un arco. A la izquierda, un pequeño comedor con vidrieras comunica con la cocina. Más allá de esta, un porche de madera oscura da a un pequeño patio. La mayoría de los dolientes se encuentran precisamente en ese porche y en el patio.


  Mary Pat entra en la cocina y busca a la Soñadora con la mirada. Solo quiere darle el pésame e irse, pero se topa con Reginald.


  —Solo quiero… —empieza.


  —¿Qué coño quiere decirme? —suelta él.


  Ella lo mira con atención para asegurarse de que es el mismo Reginald con el que ha coincidido en otras ocasiones. La verdad es que no está segura. Hasta su panegírico, nunca lo había oído decir palabrotas. Habría supuesto que era de los que no creían en ellas.


  —¿Qué quiere decirme, zorra?


  Ella se concentra en su corbata: se ha fijado en ella cuando él ha pasado por delante de su banco al salir de la iglesia llevando el ataúd de su hijo. Es de un azul oscuro con cruces azul claro. Es él.


  «¿Acaba de llamarme “zorra”?»


  —Yo… quería darle el pésame.


  —Ah —responde él con aparente amabilidad—, gracias a Dios: significa mucho para mí. —Le toca el brazo con su manaza negra y le da un ligero apretón.


  —¿Qué creía que quería decirle? —pregunta ella.


  Aprieta un poco más fuerte.


  —Pensé que quería explicarme por qué la subnormal de su hija, que odiaba a los negros, mató a mi hijo, que era inteligente y bueno.


  —¿Puede soltarme el brazo?


  Él se lo aprieta aún más.


  —¿Se lo estoy agarrando?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —¿Seguro que no es algo circunstancial? En el sentido de que ha puesto el brazo en mi mano y a mí no me ha quedado otra que apretar. ¿No es una posibilidad?


  —No.


  —¿No? —Él ladea la cabeza—. Bueno, pues yo digo que sí: digo que, en esta casa, cualquier pensamiento que pase por mi mente es la puta ley, señora Fennessy. ¿No está conforme? Hablémoslo aquí y ahora. ¿No cree que la miro a los ojos y reconozco a una zorra fuerte cuando la veo? Sé que es una zorra muy fuerte, sé que podría joder a muchos hombres, pero yo no soy esa clase de hombre y usted no está en posición de permitirse averiguarlo. Porque si le aplastara la tráquea a la madre de uno de los demonios que mataron a mi hijo… una mujer que entró en mi casa el día del funeral de mi único hijo, si se la aplastara, Mary Pat Fennessy, no saldría impune, pero me ganaría suficiente reputación en la cárcel por haberla matado como para vivir como un maldito rey el resto de mis días.


  Mucho peor que el dolor que esos dedos de acero le hacen en el brazo al agarrárselo es el odio que percibe en su mirada. Es una experta en odio, ha vivido rodeada de odio toda su vida, y el que él siente por ella es realmente profundo.


  —¡Reginald!


  Se vuelven y ven a la Soñadora entrar en la cocina.


  —Suéltala ahora mismo.


  Mary Pat siempre recordará esos segundos como los más peligrosos de su vida. Sabe que Reginald solo tiene dos opciones: hacer caso a su mujer o actuar con suma rapidez y violencia, y no tiene ninguna duda de que, si ese hombre decidiera matarla, lo haría.


  Le suelta el brazo.


  —Sácala de mi casa —le dice, y pasa junto a su mujer para salir al porche.


  


  Hay varias personas pululando delante de la vivienda, así que la Soñadora acompaña a Mary Pat hasta el final de la manzana. Se detienen junto a un buzón cuya pintura está desteñida y desconchada por los elementos.


  —Siento… —empieza a decir la Soñadora.


  —No tiene por qué disculparse. Está enfadado, no sabía lo que decía.


  La Soñadora la mira con los ojos entornados.


  —No me estaba disculpando por Reginald: si he evitado que le hiciera daño ha sido para que mis hijas puedan tener a su padre en casa y no en una cárcel de mierda.


  ¿La Soñadora también suelta palabrotas?


  —Le estaba dando el pésame. Independientemente de lo que sienta por su hija o por usted, señora Fennessy, creo que ninguna madre merece perder un hijo, y menos dos.


  —Y yo siento también la muerte de su hijo —se las arregla para decir Mary Pat.


  —Basta. —La Soñadora levanta una mano—. No hable de mi hijo: está muerto por su culpa.


  «Eh, un momento», piensa Mary Pat.


  —Yo no lo maté.


  —¿Ah, no? Usted crio a una hija que creía que estaba bien odiar a personas solo porque Dios las ha hecho con un tono de piel diferente. Permitió ese odio. Probablemente lo fomentó. Y su hija y sus amigos racistas, que fueron criados por padres racistas como usted, salieron al mundo como pequeñas granadas de mano de odio y estupidez y… y… y puede irse a la mierda si cree por un momento que voy a aceptarlo o a perdonarlo. Yo no perdono. Así que vuelva a su barrio y rodéese de sus amigos monstruosos, y pónganse las pilas para impedir que asistamos a su precioso instituto o lo que sea. Pero vamos a ir, le guste o no, zorra. Y seguiremos yendo hasta que se rindan, y no al revés. Hasta entonces, lárguese de mi barrio.


  Eso ha sido todo: se ha ido. Mary Pat se queda de pie junto al buzón y se da cuenta, avergonzada, de que está llorando (le corren lágrimas por la cara) mientras ve a Calliope Williamson alejarse por la manzana y desaparecer en su casa pulcra y arreglada.
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  La sede del Frente Global para la Liberación de Liberia se encuentra en una antigua sinagoga de Dudley Street, en un zona de Roxbury que parece el basurero del sueño americano en su versión urbana. Los tres líderes llevan gafas con montura de asta y peinado afro a lo Tower of Power, jersey negro de cuello alto, pantalones a cuadros y barba estilo Vandyke. Tienen, pues, un aire de intelectuales, pero Bobby sabe que todas sus lecturas provienen de la biblioteca de la cárcel. Da igual si se aventuraron a meterse en el tráfico de drogas como medio para financiar un «fin superior» o si el «fin superior» fue concebido como tapadera para el tráfico de drogas; son, por encima de todo, unos jodidos traficantes.


  Los jóvenes de ambos sexos que trabajan para ellos personifican el verdadero propósito de la organización. Puede que los jefes se consideren parte del Frente Global, pero los subordinados se saben miembros de una banda: los Moorlock. Son, en su mayoría, chavales a los que no les gustan los jerséis de cuello alto, ni los Vandykes, ni las gafas con montura de asta. Llevan cazadoras de cuero negro, sombreros de ala ancha y zapatos con tacones de diez centímetros. Trafican con drogas por todo Roxbury, Mattapan y Jamaica Plain, y se cargan al primero que se interponga en su camino. Son vaqueros (y vaqueras) a los que todo se las suda. Esa imprudencia los vuelve peligrosos y al mismo tiempo predecibles si alguien decide ir realmente a por ellos.


  Vincent, que ve demasiadas películas y lee revistas sobre armas como otros tíos leen Hustler, propone tomar el edificio del FGLL en una operación de tipo paramilitar; es decir, entrar pegando tiros. Varias de las principales compañías armamentísticas llevan años enviando armas de grado militar a los departamentos de policía, y la nueva filosofía de los cuerpos policíacos de Los Ángeles y Nueva York aboga por crear equipos especiales preparados para combatir. El primero se creó precisamente en Los Ángeles, recibió el nombre de SWAT y se enfrentó a los Panteras Negras y al Ejército Simbionés de Liberación en largos tiroteos que los John Wayne de sillón consideran el método ideal para restaurar el orden y el imperio de la ley. En realidad, como Bobby sabe bien, esos tiroteos tuvieron resultados limitados, causaron un sinfín de daños materiales y están dando lugar a una nueva generación de policías de inferior calidad que creen que pueden compensar sus malos instintos, su escaso don de gentes y su inteligencia limitada con armamento de alta potencia.


  Algún día, y Bobby lo sabe, los policías que piensan como Vincent en su propio departamento tendrán la oportunidad de demostrar si sus teorías son o no correctas y, tanto si lo son como si no, sacarán al genio de la botella y probablemente será difícil, si no imposible, volver a meterlo, pero por lo pronto él sigue teniendo más autoridad, así que diseña un plan para la Operación Moorlock que involucra a un equipo de Narcóticos. Mientras tanto, un grupo de detectives de la división se encarga de vigilar el cuartel general del FGLL para asegurarse de que la operación salga como está planeada.


  El jueves por la mañana, después de obtener todo lo que necesita de Narcóticos, acude con Vincent y otros dos detectives, Colson y Ray, a la sede del Frente y llama a la puerta. Les abre Rufus Burwell; los otros dos líderes, Ozzie Howard y Simeon Shepherd, esperan en el gran estudio donde solo hay unos pocos libros en las estanterías y huele a incienso y marihuana.


  —Hemos venido por las armas —dice Bobby una vez que están todos sentados.


  Rufus acaricia su Vandyke como si de niño hubiera visto demasiadas películas de Charlie Chan.


  —No tenemos armas.


  —Ya lo creo que tenéis —replica Bobby—. Mira, podemos ir y venir, y llevaros a rastras a la comisaría y perder vuestros expedientes durante unos días mientras nos ocupamos de poner patas arriba este lugar y cualquier otro con el que estéis relacionados o bien podéis entregarnos las armas que os dieron Brian Shea y Marty Butler, y decirnos para qué os las dieron, en cuyo caso no volveremos a hablar de ello: no pasaréis una sola noche en la cárcel ni se os acusará de nada.


  Rufus, Ozzie y Simeon intercambian miradas petulantes y lánguidas antes de que el primero se vuelva hacia Bobby.


  —Sigo sin estar convencido de tu sinceridad o, ya puestos, de tu poder.


  —De acuerdo. —Bobby se mete una mano en el bolsillo y saca las fotos policiales del sobrino de Rufus, la novia de Ozzie y un chico de ojos amarillos que se rumorea que es el novio de Simeon, y las deja entre el polvo de coca que hay en la mesita—. Se las han hecho hace media hora: los tres han sido acusados de tráfico de estupefacientes. No de posesión, Rufus; ni de posesión con propósito de venta, Ozzie; ni de posesión con propósito de distribuir, Simeon; de tráfico puro y duro. Eso son cinco años de cárcel para cada uno antes de que consideremos siquiera sus antecedentes, así que, si queréis pasaros el resto de esta década visitando a vuestros seres queridos en la cárcel, seguid diciéndome que no tenéis armas.


  Los tres se miran.


  —Están en el sótano —dice Rufus.


  


  Mientras Vincent, Colson y Ray bajan con Ozzie y Simeon al sótano, Bobby intercambia unas palabras con Rufus.


  —¿Para qué pensabais utilizar las armas?


  —¿Aún tiene la intención de cumplir con su palabra de que no presentarán cargos contra nosotros, detective?


  —Sí.


  —No sería el primer policía que rompe su palabra.


  —Pero sería la primera vez que yo la rompiera. Te conozco de cuando hacías chanchullos para Red Tyler, Rufus; ¿alguna vez te he tratado injustamente?


  —Siempre hay una primera vez.


  ¿Ese gilipollas está sentado encima de una caja de rifles automáticos ilegales y se cree que hace falta más para encerrar a un negro con antecedentes?


  —¿Para qué eran las armas? —vuelve a preguntar sin alzar la voz.


  Rufus nota algo en su mirada que acelera su respuesta.


  —Quieren que las disparemos en el instituto.


  —¿En qué instituto?


  —En el South Boston High School.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. —Rufus se mordisquea un padrastro—. Dijeron que podíamos disparar a los chicos blancos si nos daba por ahí.


  —¿Y pensabais hacerlo?


  —No voy a responder a eso, detective.


  —¿Cuánto iban a pagaros?


  —Dos kilos de polvo marrón mexicano.


  —¿Y quién os contrató?


  Rufus resopla.


  —Voy a fingir que ni siquiera me lo ha preguntado.


  —Puedo llegar a presionar mucho para obtener una respuesta.


  —Adelante, detective. Prefiero morir, cumplir una condena de diez años en Walpole, lo que sea. No logrará sonsacarme nada.


  —Fuimos testigos de cuando un hombre os entregaba las armas.


  —¿Y para quién dice que trabaja ese hombre?


  Bobby no responde.


  —Ajá.


  Colson, Ray y Vincent vuelven a subir las escaleras, cada uno con un M16.


  —¿Son estas?


  —Sí —dice Vincent—. Son armas automáticas, y han limado los números de serie; ¿para qué iban a usarlas?


  —Para empezar una guerra racial —le responde Bobby sin apartar los ojos de Rufus, que intenta no parecer avergonzado.


  —Joder —murmura Vincent—, ¿no ha empezado ya?
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  En Southie se dice que Frank Toomey no resulta difícil de encontrar porque, al fin y al cabo, ¿quién en su sano juicio andaría buscándolo? Pero, con todo el barrio en estado de máxima alerta por si Mary Pat aparece por ahí, es imposible que él se acerque a sus lugares de reunión o de trabajo habituales. Y ella debería saber que, con esa clase de rumores circulando, acercarse a la calle donde vive no es una opción.


  Pero la esposa de Toomey, Agnes, una mujer delgada con cara y hombros de pájaro, tiene un papel bastante activo en RNDV, la organización hermana de MSCTEF. RNDV (las siglas de Restituir Nuestros Derechos Vulnerados), fue fundada por Louise Day Hicks, miembro del Comité Escolar de Boston, para «proteger los derechos en vías de desaparición de los ciudadanos blancos». La única razón por la que MSCTEF y RNDV aún no se han fusionado es porque Carol Fitzpatrick, la dirigente de la primera, y Louise Day Hicks, la dirigente de la segunda, se profesan un odio que se remonta a cierta pelea en la guardería. Se rumorea que la causa fue un lápiz roto de color, pero nunca se ha confirmado. De todos modos, en esos momentos MSCTEF está sumida en el caos, en gran medida a raíz de que Mary Pat arrancara varios dientes y rompiera al menos una nariz a algunas de sus integrantes, así que no parecen estar «en condiciones», como solía decir el abuelo de Mary Pat, de participar en una manifestación. En cambio, RNDV lleva un mes planeándola, y Agnes Toomey se ha servido de los subalternos de su marido en la banda de Butler para correr la voz. Así que ella, que se ha pasado la vida a la sombra de su temible marido, ocupará un lugar central en la manifestación de esa noche y, puesto que la banda de Butler ha dedicado tantas horas a difundir la noticia, es posible (no probable, pero posible) que el propio Frankie acuda a apoyar la causa.


  Mary Pat utiliza parte del dinero manchado de sangre que le dio Marty para ir a Filene’s Basement, donde se busca unas gafas de sol grandes y ovaladas que recuerdan a las de Jackie O, una peluca negra y un pañuelo marrón, a lo que suma un traje pantalón de tela de gabardina azul pálido, una blusa blanca y unos zapatos blancos de enfermera y, como premio, un pintalabios, colorete, base de maquillaje y pestañas postizas a juego con la peluca negra. Finalmente despilfarra en un bolso nuevo para guardar la pistola.


  Una vez que lo tiene todo, se mete en el probador y se transforma. Le sorprende un poco que los zapatos de enfermera le lastimen los talones, teniendo en cuenta que la gracia de ese calzado es que sea cómodo desde el primer día. Aparte de eso, sus compras son todo un éxito. Se mira en el espejo del vestidor de señoras de Filene’s Basement y una desconocida le sostiene la mirada. Le desconcierta un poco la facilidad con que ha desaparecido. Se quita las gafas y vuelve a encontrarse delante de sí misma: si alguien se le acerca sin duda reconocerá sus ojos azules, pero con las gafas puestas tiene que fijarse bien en su perfil para reconocerse; de frente, olvídate: es otra persona.


  El año anterior, justo antes de romper, fue con Ken Fen al Bug House de Broadway a ver Mi nombre es Ninguno, un spaghetti western con Henry Fonda y Terence Hill.


  Eso es ella ahora, cuando se mira en el espejo: ninguno, nadie. Un fantasma… con una pistola.


  


  Al salir de Filene’s Basement, recorre unas cuantas manzanas y dobla por West Street para acudir a su cita en el bufete de Anthony Chapstone, más conocido como Tony Chap. Fue el abogado de Dukie y se portó bien con él: jamás le facturó un gasto que no pudiera justificar. También fue quien logró que declararan legalmente muerto a Dukie para que ella pudiera casarse por la Iglesia con Ken Fen y, de nuevo, sus honorarios resultaron ser razonables, sin sorpresas.


  Al verlo en su pequeño despacho tras media docena de años, se sorprende una vez más del personaje extraño y solitario que siempre ha sido. No se le conoce esposa ni familia, y las únicas fotografías a la vista son de perros pequeños y de lugares que ella supone que ha visitado: parajes frondosos de montaña. Como siempre, va impecablemente vestido, pero con un estilo de hace al menos quince años: americana de solapas estrechas, tirantes y pajarita de seda. Es un hombre cortés, de ojos bondadosos, y ella hace tiempo que dejó de preguntarse si es honesto, aunque tiene fama de no serlo. Ni siquiera sabe cuántos años tiene: entre cuarenta y cincuenta y cinco, pero su cara parece tan suave y tersa como la seda.


  Él le ofrece una silla y le da el pésame. Le asegura que todos los papeles están preparados y llama a su secretaria, la anciana Maggie Wheelock, que ha estado con él durante toda su carrera, para que sirva de testigo.


  Cuando los tres han firmado y puesto sus iniciales a otras tantas copias del documento, Mary Pat saca algo de dinero y le entrega el maletín a Tony Chap.


  Habría pensado que dejar atrás ese maletín la angustiaría; en realidad se siente treinta kilos más ligera y también más limpia, como si acabara de darse un baño en una pila bautismal.


  


  La Manifestación contra la Tiranía tiene lugar a las siete en punto de la tarde, cuando el sol empieza a ponerse frente al Juzgado de Distrito del Condado de Suffolk, en East Broadway, South Boston. El juzgado está justo al este del cruce de East y West Broadway, que ya está abarrotado de personas que han cortado el tráfico y bordean la calle y las aceras frente al tribunal. Los distintos líderes hablan desde las escalinatas.


  La quinta oradora, Agnes Toomey, una mujer a la que pocos han oído hablar más allá de un susurro, no tiene problemas para hacerse oír con un megáfono. Va en contra del plan de Dios, dice a la multitud, obligar a cambiar de costumbres a un barrio, a una cultura, a un lugar lleno de orgullo y de honor, para dar cabida a quienes son demasiado débiles o perezosos para ayudarse a sí mismos.


  Mary Pat, que camina detrás de la multitud al otro lado de la calle, se pone a pensar que una mujer cuyo marido se gana la vida matando a gente no debería hablar de Dios.


  El público no capta la ironía de la situación: se lo está tragando todo.


  —Si quieren mejores escuelas —continúa Agnes por el megáfono—, que las construyan. Nadie se lo impide.


  Los conductores que pasan por Broadway tocan el claxon en apoyo a la multitud.


  —Si quieren una vida mejor, que muevan el pompis y trabajen para conseguirla.


  ¿«El pompis»?


  El público aplaude, suenan más cláxones.


  —El sueño americano no va de limosnas.


  El público enloquece.


  —El sueño americano va de arremangarse y abrirse camino sin ayudas estatales.


  Un maremoto de aplausos.


  —¡Sin ayudas estatales ni órdenes del gobierno!


  Un grupo de hombres pasa junto a ella llevando unos cuerpos blancos y pálidos bajo el brazo, o al menos eso le parece hasta que mira bien y ve que se trata de muñecos de tamaño natural, ligeros como plumas en los brazos de esos tipos corpulentos. La multitud los deja pasar y ella se da cuenta de que uno es McAuliffe, el Terror Andante, el marido de Peg. Él la mira directamente, de la cara a los pechos y de los pechos a la cara, y sigue su camino.


  No da visos de haberla reconocido.


  —Francis y yo tenemos cuatro hijos —continúa Agnes—, de los cuales tres están en el Southie High School, pero mañana no irán a clase porque yo no los dejaré ir. ¡Southie no los dejará ir! ¿No es así? ¡Southie no irá!


  La consigna recorre Broadway de punta a punta.


  —¡Southie no irá! ¡Southie no irá! ¡Southie no irá!


  Agnes se echa hacia atrás, radiante, y sus ojos se desvían hacia alguien que se encuentra entre la multitud, a su derecha, a unos cincuenta metros de donde está Mary Pat, quien entrevé una melena negra y rizada en medio de la gente.


  Se abre paso entre la multitud y de pronto siente que toda su confianza en el disfraz que lleva era falsa seguridad: una bravuconada de bar. Cualquiera, en cualquier momento, podría volverse, ver su perfil de cerca y…


  ¿Qué?


  Gritar su nombre.


  Con eso bastaría.


  Ahora tiene el megáfono Tom O’Rourke. Él también está en el comité escolar, pero es un orador árido, una cura para el insomnio, y aunque repasa los grandes temas de siempre (la tiranía, el racismo a la inversa, el desbaratamiento de la comunidad y la cultura), a todo el mundo se le están cerrando los párpados cuando, de pronto, surge una ovación y Mary Pat imita a las decenas de personas que han vuelto la cabeza para ver cómo los hombres que llevaban bajo el brazo los muñecos intentan colgar cuerdas de las farolas y de las astas de las banderas que hay junto al juzgado. No tienen mucha práctica (solo una cuerda se aguanta al primer intento), pero el público los anima tanto que Tom O’Rourke da por terminado el discurso, lo que provoca otra ronda de aplausos.


  Mary Pat se acerca al lugar donde cree haber visto a Frank Toomey, pero el sol ya se ha puesto. Aún no ha oscurecido del todo, pero unas grandes franjas de sombra dificultan distinguir las caras aún más que en plena oscuridad, cuando los ojos tienden a adaptarse, y las gafas de sol tampoco ayudan. Alguien de pelo negro pasa cerca de ella, pero cuando consigue abrirse paso entre la gente que los separa ve que tiene barba y papada, y lo reconoce como uno de los Clark de I Street. Entonces Frank Toomey en persona, todo fuerza bruta y Old Spice, se abre paso entre la multitud con un ronco «disculpen, disculpen» que suena como una orden imperiosa, más que como una petición cortés. Avanza directamente hacia ella, que no puede moverse: está demasiado apretujada entre la gente que empuja y se vuelve para ver lo que sea que esté pasando en el juzgado, y cae demasiado tarde en la cuenta de que debería estar metiendo la mano en el bolso, que se le ha desplazado hasta la cadera derecha. Frankie está casi encima de ella, con la boca curvada en una sonrisa cruel, casi puede oler su aliento, pero entonces oye que le dice:


  —Perdona, cariño, tengo que pasar.


  Ella se vuelve todo lo posible hacia la derecha y el gran cuerpo de oso de él se desliza contra el suyo, lo bastante cerca para que ella se fije en las pequeñas motas grises que empiezan a salpicarle las patillas, y sigue su camino. Detrás pasan Johnny Polk y Bubsie Gould, dos pesos pesados que regentan South Shore Sand & Gravel y varias tiendas porno en el barrio conocido como «Zona de Combate». Llevan las manos en los bolsillos de unas chaquetas que no se han quitado ni siquiera en esa cálida noche de verano.


  Antes de que la multitud pueda cerrarse, ella echa a andar detrás de ellos y los sigue pisándoles los talones mientras Frank, dos pasos por delante, va apartando a la gente como la proa de un barco. «No debería haber elegido un traje pantalón azul pálido: es la clase de detalle que la gente recuerda más tarde», piensa, pero enseguida recuerda que su objetivo principal no es matar a Frank Toomey y huir, sino simplemente matarlo, y podría hacerlo en ese mismo instante: solo tiene que sacar la pistola y dispararles a los tres gilipollas por la espalda. Pero ¿no sería entonces ella la gilipollas? Las balas podrían atravesar los cuerpos; podría haber una estampida de pánico y gente pisoteada; podría errar el tiro. No, ese no es el lugar.


  La multitud avanza al unísono y la hace girar de nuevo: vuelve a mirar hacia el juzgado. Ve a los muñecos de tamaño natural colgando, ahora sí, de las astas de las banderas y de las farolas. Llevan carteles alrededor del cuello: SENADOR KENNEDY, JUEZ GARRITY, ALCALDE K. WHITE y WILLIAM TAYLOR, un nombre que no reconoce. Los hombres que los llevaban están debajo, con mecheros en las manos, y les prenden fuego entre los gritos de aprobación de la multitud.


  En menos de un minuto las llamas azules y amarillas los envuelven, pero la efigie de Garrity se apaga y tienen que volver a prenderla.


  El resplandor de las llamas ilumina a la gente más próxima a los juzgados, cae sobre las cabezas y los rostros como un líquido. El aire huele a furia y a recarga para mechero, las efigies se retuercen en sus cuerdas mientras arden.


  —¡Southie no irá! —corea la multitud—. ¡Los negros son un asco! —corea la multitud—. ¡Todos a una! —corea la multitud.


  Por un momento Mary Pat siente que su vista se vuelve telescópica: ve los cuellos estirados, las caras tensas, las rojas bocas brillantes de saliva, las pancartas que hienden el aire como horcas, las piernas de los niños que cuelgan de los hombros y los pechos de sus padres. Moverse entre la multitud densa y rabiosa es como intentar abrirse paso entre ladrillos recién colocados. Le arden los pulmones como si hubiera fumado media docena de cigarrillos seguidos y se nota cada vez más aturdida.


  Justo cuando cree que va a desmayarse, consigue salir y se encuentra en la esquina de West Broadway con East.


  Al otro lado de Broadway, Frank Toomey se detiene junto a un Cadillac rojo cereza con techo de plástico blanco y se pone a charlar tranquilamente con Johnny Polk y Bubsie Gould. Hace una mueca cómica y ellos sueltan una carcajada, dice algo que hace que ambos ladeen la cabeza, asiente varias veces para que vean que habla en serio. Luego se sube al coche y se despega de la cuneta. Da media vuelta y enfila por West Broadway.


  Mary Pat espera a ver qué hacen Johnny y Bubsie, lo que es una puta agonía. Ellos mismos parecen estar preguntándoselo, pero luego asienten y caminan hasta un bar que hay tres edificios más allá.


  Ella recorre a toda velocidad las dos manzanas que la separan de Bess, se sienta al volante, la pone en marcha, y sale poco a poco del aparcamiento. Empieza a ganar velocidad. Se acerca a una señal de stop. Estira el cuello (no hay nadie alrededor) y se la salta. Se salta también la siguiente y llega a West Broadway con cierto impulso. Hasta ese momento solo tiene hipótesis. Si Frank fuera a su casa, en la Nueve Oeste, habría tomado una calle lateral paralela a Dorchester Street, pero no lo ha hecho: ha subido por Broadway en dirección al puente. Ella pone las cartas sobre la mesa y decide que se dirige a la ciudad propiamente dicha, a algún lugar del centro.


  Si ese hubiera sido el caso (y nadie hubiera dejado un coche en el cruce de Broadway y E y le hubiera prendido fuego), ella habría perdido a Frank Toomey definitivamente, pero cuando llega a la intersección, ve que el tráfico empieza a bordear el coche en llamas (¿está ardiendo todo esa noche?) y, mientras pasa a un lado, atisba el techo blanco y el chasis rojo cereza del vehículo de Frank Toomey, que se aleja. Procura no perderlo de vista y gira a la derecha en la vía de acceso a la Interestatal Noventa y tres.


  Cuando el Cadillac sale en la Estación del Norte y cruza el puente hacia Charlestown, ella va tres coches por detrás. Los vehículos que los separan se detienen en City Square y ella deja que Frank se adelante para ir a lo seguro. Se le adelanta demasiado, de hecho, pero ella no se deja dominar por el miedo: Charlestown mide menos de dos kilómetros cuadrados y medio, y no es conocido por tener garajes cubiertos. Si Frank está en el barrio, lo encontrará.


  Y lo encuentra.


  Bueno, encuentra su coche: está aparcado delante de una barbería, frente al campo de entrenamiento de Common Street. La barbería está cerrada, sin luz. Alrededor hay casas, algunas de la época de la Guerra de Independencia, pero la mayoría de principios del siglo XIX. Son casas adosadas de ladrillo rojo, piedra rojiza o tablillas de madera sin un centímetro de separación. Él podría estar en cualquiera de ellas o en ninguna: podría haber aparcado en la primera plaza libre y haber desaparecido por la esquina. Considera buscarlo a pie, pero si hay algún lugar con más espíritu de clan que Southie es Charlestown. Si empieza a dar vueltas mirando por las ventanas, Frank se enterará antes de que recorra media manzana.


  Pero volverá a por el Cadillac, o eso espera ella. Busca un sitio desde el que pueda verlo bien, al otro lado del campo de entrenamiento, llamado así porque era donde se reunían y entrenaban las tropas de la Unión durante la Guerra de Secesión. Se acomoda y comprueba la peluca y el maquillaje en el retrovisor mientras se dice que no está agotada. No recuerda cuándo fue la última vez que durmió de verdad; incluso en el motel, la noche anterior, apenas durmió tres horas como mucho. Se pellizca el muslo lo más fuerte que puede, se da varias bofetadas en la cara, fuma un cigarrillo tras otro…


  Se despierta a medianoche sin saber cuándo se ha dormido. Parpadea media docena de veces, se da otra bofetada y ve claramente el campo de entrenamiento. El Cadillac sigue donde lo aparcó Frank Toomey.


  Uf.


  Pura suerte, nada más.


  Decide mantenerse despierta aunque tenga que hacerse cortes, pero a mitad del siguiente cigarrillo se le cierran los párpados. Se baja del coche. De pie en el aire húmedo, apoya las muñecas en el techo de Bess mientras fuma. Divisa una cabina telefónica en una esquina a media manzana. Desde allí se ve perfectamente el coche de Frank, por lo que cierra la puerta y se acerca a trompicones. Piensa a quién puede llamar a estas horas de la noche («O a cualquier otra hora», piensa sintiendo una punzada en el estómago: es una exiliada), luego echa una moneda en la ranura y marca.


  —Mary Pat —le dice Bobby cuando se la pasan—, ¿cómo sabías que trabajo en el turno de noche?


  —La suerte del irlandés, detective.


  —Esta mañana hemos confiscado tres rifles automáticos.


  —¿En serio?


  —Sí, gracias.


  —¿Y qué haces allí, si has trabajado por la mañana?


  —Me he ido a casa a dormir un rato, pero he vuelto: todos estamos haciendo doble turno. La mitad de los agentes de la ciudad se está preparando para mañana, muchos ya están allí esta noche, asegurándose de que todo esté en paz.


  —Te vi en el funeral de Auggie Williamson.


  —Yo también te vi.


  —¿Por qué te fuiste corriendo?


  —Llegó una orden de detención que estábamos esperando. Teníamos que entregársela a un gilipollas que había matado a su novia para arrestarlo antes de que pudiera matar a otra.


  —Debe de haber sido una satisfacción.


  —La verdad es que no: lo que hago se parece mucho a un trabajo de saneamiento. —No logra reprimir un bostezo de puro cansancio—. Oí decir que intercambiaste unas palabras con los padres de Auggie.


  —Mmm.


  —Apuesto a que no fue agradable.


  —No, no lo fue.


  Él le da la misma excusa que ella intentó poner.


  —Han perdido a un hijo violentamente: no pueden ver con claridad.


  Ella suelta un gran suspiro que retumba en los confines de la cabina telefónica.


  —Te equivocas, lo ven todo claramente.


  Mira, a través del cristal manchado, el campo de entrenamiento donde en otro tiempo los soldados se prepararon para combatir por la emancipación de los esclavos. Se los imagina jóvenes e impresionables, muertos de miedo. La hierba del campo se ha vuelto casi blanca con el calor del verano (no ha llovido nada durante el verano), y parece nieve bajo la luz de las farolas y a través del cristal mugriento. Nunca se ha sentido tan perdida.


  No: perdida no.


  Desamparada.


  Se aclara la voz e intenta explicarle algo al detective Michael Bobby Coyne. Si lo piensa, es un completo desconocido, pero siente la necesidad de decirle algo que ni siquiera ella entiende. Siente la necesidad de que la escuchen, tenga o no sentido.


  —Ya de niño empieza a decirte mentiras, aunque nunca te dicen que lo son, solo que es lo que hay. No importa si te hablan de Papá Noel, de Dios, del matrimonio o de lo que puedes o no lograr en la vida, es lo mismo. Te dicen que los polacos son de tal manera y que los italianos son de tal otra, y no los hagas hablar de los hispanos y los negros, pero seguro que no son de fiar. Te dicen que ese es el camino y tú, que eres un puto crío, piensas: «Quiero formar parte de esta comunidad; no quiero quedarme fuera. Tengo que vivir con esta gente toda mi vida». Y ahí dentro te sientes arropado, arropado de verdad, cuando el resto del mundo es jodidamente frío, así que lo aceptas, ¿comprendes?


  —Sí.


  —Y luego te apoltronas porque tienes hijos y quieres que ellos también se sientan arropados. Y les cuentas las mismas mentiras: se las inculcas hasta que se convierten en la clase de personas que son capaces de perseguir a un pobre chico hasta una estación de tren y romperle la cabeza con una piedra.


  —Tranquila —dice él suavemente.


  —¡De tranquila, nada! —grita ella desde la cabina telefónica—. Mi hija está muerta, y Auggie Williamson también, a causa de las mentiras que le inculqué. Pero ella lo sabía: siempre lo saben, incluso a los cinco años, y sin embargo seguimos repitiendo las mentiras hasta cansarlos. Y eso es lo peor: que los agotamos hasta sacar la última gota de bondad de su corazón y sustituirla por veneno.


  No tiene ni idea de cuánto tiempo llora; en un momento dado tiene que echar otra moneda en la ranura, pero no puede parar de llorar.


  Bobby se queda todo el tiempo con ella, al otro lado de la línea.


  Luego los sollozos dan paso a los sorbidos y él aprovecha para decirle:


  —Sea lo que sea lo que estés pensando hacer, me gustaría que te tomaras un día libre.


  Ella aún no puede hablar. No responde.


  —¿Mary Pat? Tómate veinticuatro horas, por favor. No hagas nada. Te veré donde quieras, sin placa, como amigo.


  —¿Y por qué ibas a ser mi amigo? —consigue responder ella por fin.


  —Porque los dos somos padres.


  —Yo lo era, pero ya no.


  —No, aún lo eres, siempre lo serás. Además, todos los padres conocen el fracaso. Eso es lo único que tenemos garantizado. De acuerdo, tu hija Jules tenía algunos defectos que heredó de ti, pero todas las personas a las que interrogué me hablaron de lo amable y lo divertida que era, de la gran amiga que podía ser.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que tú también le diste esas cualidades, Mary Pat. Las personas no somos una sola cosa. Incluso los peores de nosotros tienen bondad en su interior, del mismo modo que los mejores tienen maldad. Luchamos, es todo lo que podemos hacer.


  —Se me da bien luchar.


  —Esa no es la lucha de la que estoy hablando.


  —Es para lo único que sirvo.


  —Apuesto a que sirves para muchas más cosas.


  —Me estás animando para mantenerme al teléfono.


  —Me has llamado tú.


  —¿Y?


  —Pues que creo que quieres que te disuada de hacer lo que estás planeando hacer.


  Ella se ríe, una risa seca que a él no lo deja indiferente.


  —No quiero que me disuadas de nada.


  —Entonces, ¿por qué has llamado?


  —Porque algún día alguien tendrá que darle sentido a esto.


  —¿«Esto»?


  —Lo que estoy a punto de hacer.


  —No lo hagas.


  —Y quiero que les cuentes lo que te he dicho.


  —No quiero oírlo.


  —Una vez te comenté que no se le puede quitar todo a alguien, que hay que dejarle algo, aunque solo sea una migaja: algo que cuidar, algo por lo que vivir. Porque ¿qué te queda, si no, para negociar con esa persona?


  Justo cuando Bobby piensa que debería haber empezado a rastrear esa llamada, ella cuelga.


  Allí sentado, mirando el teléfono, recuerda por qué empezó a consumir heroína: cuando estás colocado, el mundo parece maravilloso; cuando no lo estás, es un puto desastre sin remedio.


  


  Mary Pat cuelga, se apoya en la cabina y observa con asombro y estupefacción cómo Frank Toomey pasa por su lado.


  


  Lo sigue de vuelta a Southie, asumiendo una vez más el riesgo de perderlo para evitar que descubra que va detrás de él.


  Y él la recompensa deteniéndose frente a su casa de la Nueve Oeste. La calle está tan tranquila que podría oírse a alguien sonarse la nariz a una manzana de distancia. Cuando Frank Toomey abre la portezuela del Cadillac, ella oye rechinar las bisagras.


  Bess ya está en marcha, Mary Pat levanta el pie del pedal del acelerador y se limita a dejar que el trasto se mueva, chirriante, por su propio impulso. Espera a que Frank se incline y cierre con la llave la portezuela del Cadillac para pisarlo a fondo.


  «Aquí acaba todo», piensa. «Este es el final. Lo atropello, doy marcha atrás para rematar el trabajo si es necesario y me largo. Me voy adonde me lleven la suerte y el dinero. Lo cual, seamos sinceros, no será lejos. Y muero por las balas de la policía o de la banda de Butler porque no pienso ir a la cárcel y no dejaré que esas alimañas me pongan las manos encima».


  Pero Frank se vuelve y, al ver el coche que se le viene encima, se tira al suelo. Rueda por debajo del Caddy y casi consigue escapar. Casi, porque los neumáticos le aplastan una pierna. De debajo del coche se eleva un grito agudo.


  Ella frena bruscamente y se baja de Bess.


  Se encienden las luces, primero en la casa de los vecinos y luego en la de Frank, que ha salido a gatas de debajo del Cadillac e intenta subirse a la acera. Busca el revólver que lleva en la americana, pero ella ya está rodeando el coche por delante. Nota cómo se le resbala la peluca por el lado derecho de la cabeza mientras lo apunta con la pistola y dispara. Yerra, y la bala va a incrustarse en una especie de cubo de basura que hay calle abajo.


  Frank saca la mano de la americana, está claro que sostiene algo. Ella apunta mejor, dispara por segunda vez y lo oye gritar «¡joder!». Él suelta el arma y se dobla en dos. Le brota sangre del estómago a través de los dedos. Una farola ilumina la mancha roja que crece por la parte delantera de sus pantalones blancos.


  Intenta abalanzarse contra ella, incluso con una bala incrustada en el cuerpo, pero el destrozado pie izquierdo se lo impide. Comete el error de intentar apoyarse en él y suelta un grito (más bien un alarido), cae de rodillas y acaba a cuatro patas a los pies de Mary Pat, que le pone la pistola en la coronilla.


  —¡Papi!


  Ella levanta la vista y ve a la niña en los escalones de la entrada. Agnes la coge por los hombros y la hace retroceder. Es la hija pequeña de Frank, Caitlin, la que hizo la primera comunión hace unos meses.


  —¡No le haga daño a mi papi! —le grita Caitlin—. ¡Por favor, señora, por favor!


  Frank agarra a Mary Pat por las piernas y ella lo golpea con la culata del revólver.


  —¡No le haga daño! —chilla Caitlin.


  El vecino de al lado, Rory Trescott, corre hacia ellos empuñando un bate. Mary Pat dispara de nuevo asegurándose de no dar en el blanco. El otro se tira al suelo y se queda ahí.


  Frank se pone de lado con la sangre manándole del agujero en el estómago como una débil fuente de agua.


  Su revólver está tirado en la acera, junto a él. Mary Pat lo recoge y se lo mete en la cintura.


  Caitlin Toomey baja del porche y su madre se abalanza sobre ella, intentando retenerla.


  —¡Que se quede atrás, joder! —le grita Mary Pat.


  Agnes agarra a su hija.


  Mary Pat hunde las manos en el pelo húmedo y grasiento de Frank para agarrarlo con fuerza y lo arrastra por el asfalto hasta Bess. Pesa muchísimo: es como arrastrar una nevera. Se le cae la peluca, que aterriza en el reguero de sangre de Frank.


  —¡Te he visto, Mary Pat! —le grita Agnes—. ¡Te he visto!


  Ella consigue abrir la portezuela trasera. Junta las manos de Frank a su espalda, primero la derecha y luego la izquierda, y se las esposa. Luego lo mete en el asiento trasero como si fuera una alfombra enrollada. Simplemente lo empuja hasta que está dentro. Cierra la portezuela de golpe y rodea el coche corriendo.


  —¡Te he visto! —vuelve a gritar Agnes—. ¡Te he visto! ¡Te he visto!


  Mary Pat se pone al volante, mete la marcha y arranca. Han recorrido unas pocas manzanas cuando Frank gime desde el asiento trasero.


  —Estoy perdiendo mucha sangre.


  —Lo sé.


  —Podría desangrarme.


  —Ay, Frank —suelta ella—, eso me rompería el corazón.
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  Castle Island, en South Boston, no es una isla (aunque lo fue en su día), sino una península, comunicada por una carretera principal, Day Boulevard, que desemboca en un aparcamiento, y dos caminos peatonales que conducen al Sugar Bowl, mancillado para siempre a los ojos de Mary Pat porque fue allí donde Marty Butler usó un maletín lleno de dinero para hacerle ver que ya no tenía hijos en este mundo. Del mismo modo que la isla no es una isla, el castillo no es un castillo, sino un fuerte; concretamente, el Fuerte de la Independencia, construido a mediados del siglo XIX en el emplazamiento de dos fuertes anteriores que se remontaban a la época de los Padres Peregrinos. La estructura actual es de granito.


  Edgar Allan Poe estuvo destinado allí alguna vez de joven, cuando era militar. Se dice que la experiencia le inspiró uno de sus cuentos más famosos, aunque Mary Pat nunca ha leído nada de él y no tiene opinión al respecto. Sabe de sus tiempos escolares que, a lo largo de toda su historia (primero como bastión de los Peregrinos, luego como fuerte británico, como fuerte estadounidense y, por último, como monumento histórico del estado de Massachusetts), nunca se ha abierto fuego desde detrás de sus muros en una acción militar. Pero, como todo en Southie, se construyó para combatir en cualquier momento, piensa mientras se acerca.


  Frank lleva unos minutos desmayado cuando ella se sube al bordillo al final del aparcamiento del restaurante de comida rápida Sullivan. Se despierta con un aullido. Está desorientado y probablemente no muy lúcido por la sangre que ha perdido. Ella oye tintinear las esposas cuando él se da cuenta de que las lleva y agita los brazos. Bajan por el serpenteante camino que rodea el lado norte de la fortificación. Está lleno de baches. Frank gruñe.


  Bess va a necesitar toda la ayuda posible para lo que viene a continuación, así que Mary Pat pisa el acelerador mientras avanzan. Cuando llegan a la esquina noroeste de las murallas, se pone de pie sobre el pedal. Bess derrapa y Frank se cae del asiento trasero con un grito. Mary Pat pisa a fondo el maldito pedal y gruñe entre dientes mientras lanza a Bess cuesta arriba. Cerca de la cima las ruedas traseras ceden y ella se da cuenta de que no lo lograrán: resbalarán hacia atrás y probablemente hacia los lados, y luego volcarán y rodarán.


  —¡Vamos a bajar juntos, Frank!


  Él le grita algo que suena como «maldita zorra loca», pero entonces Bess, bendita sea, encuentra en su motor un último aliento, un último impulso, las ruedas traseras se agarran a la tierra en lugar de a la hierba y el coche llega bruscamente a lo alto de la colina. Por desgracia, ya en lo alto pisan la hierba húmeda y se deslizan bamboleándose como locos por todo el campo hacia las puertas del fuerte. Mary Pat consigue controlar el coche justo antes de estrellarse, pero en el preciso instante en que Bess frena por completo, el motor se detiene con una sacudida, se oyen pequeños pitidos y jadeos metálicos debajo del capó, y el chasis tiembla y se agita como si sufriera un infarto. Unos penachos de humo marrón brotan de la parte trasera y se elevan desde debajo. Ha muerto.


  Por un momento es como perder un animal querido. Mary Pat se baja y le da una palmada en el costado. Intenta encontrar las palabras adecuadas para despedirse del único coche que ha tenido, pero lo único que se le ocurre es un simple «gracias».


  Fuerza el viejo y oxidado candado de la puerta principal del fuerte y la abre de un empujón, vuelve a por Frank y lo agarra por el pelo para tirarlo al suelo del asiento trasero.


  Ella habría esperado más rabia de su parte, palabras duras, amenazas, pero su tono es lastimero: parece sorprendido de su brutalidad.


  —¡Vamos! —grita al caer al suelo—. ¡Por favor! ¡Por favor, Mary Pat, me estoy sujetando las putas tripas!


  Ella lo pone de pie y lo empuja a través de la portezuela en un tambaleo salvaje que termina casi inmediatamente cuando él se apoya con todo su peso en su pierna destrozada y vuelve a caer. Ella lo deja un rato ahí tirado, hundiendo la cabeza en la hierba.


  Por dentro el fuerte es ovalado. Hay un patio de armas y almacenes abajo y, arriba, parapetos y troneras.


  Ella arrastra a Frank a la primera habitación que ve. No es propiamente una habitación: ninguno de los espacios que dan al patio de armas lo es en realidad. No tienen puertas ni muebles, nada. Más bien parecen calabozos, pero ella está segura de haber oído que allí almacenaban pólvora, armamento y comida. Deja caer a Frank de espaldas contra la pared y descubre que ha vuelto a desmayarse.


  Flojo.


  Saca el revólver que le ha quitado: es un Colt 45 de 1911, casi idéntico al que su tío Kevin se llevó de vuelta de la Segunda Guerra Mundial. Solía sacarlo cuando ella era pequeña e iban a verlo a su piso. Comprobaba que no tuviera balas en el cargador ni en la recámara y luego se lo daba para que jugara con él sentada en su regazo. Decía que lo guardaba por dos razones. La primera, para recordar siempre el salvajismo del que era capaz el hombre contra sus semejantes; y la segunda, por si los negros iban a por ellos alguna noche.


  Al final lo usó para suicidarse la mañana de Navidad de 1962.


  Cachea a Frank, encuentra en su bolsillo un cargador de repuesto para la 45 y lo guarda en su bolsa. Le quita el abrigo, lo enrolla y le aprieta con él la herida. Él murmura algo, pero no se despierta, y ella utiliza la cinta adhesiva para sujetarle el abrigo como puede sobre el agujero del estómago.


  Le echa un vistazo a la pierna y siente ganas de vomitar. Por Dios: no es de extrañar que no pueda tenerse en pie. El pie apunta en dirección contraria y los huesos de la pantorrilla le sobresalen de la piel como palos rotos, pero eso le da la idea de quitarle la bota que todavía tiene puesta.


  Y allí encuentra un cuchillo.


  Se queda mirándolo. ¿Es el cuchillo que le clavó a su hija por debajo de la caja torácica hasta hundírselo en el corazón?


  Se vuelve para ver a Frank y lo sorprende mirándola a su vez. Respira de forma entrecortada.


  —¿Sabes que estás muerta?


  Ella se encoge de hombros.


  —Estarás paseándote… no… arrastrándote por el infierno antes que yo, Frank. Cuenta con ello.


  —No si me llevas a un hospital. —Su voz es amable, razonable.


  Ella señala con un pulgar por encima del hombro.


  —No tengo coche, Frank: ese sí que ha muerto ya.


  —Baja la colina hasta el teléfono público junto al Sullivan —le ruega Frank. Una sonrisa solícita se une a la voz amable.


  —¿Para qué?


  —Para pedir una ambulancia. O para llamar a Marty.


  Ella espera un poco antes de responder, lo suficiente para ver aflorar la esperanza en los ojos de él.


  —Frank —dice con la mayor suavidad—, vas a morir esta noche.


  Él abre la boca para hablar, pero ella lo interrumpe.


  —No hay salida para ti. Ninguna amenaza, promesa ni soborno puede conseguirte un día más de vida.


  Hasta ese momento él ha creído que tenía una oportunidad, pero entonces comprende, realmente comprende, que está viviendo una pesadilla despierto por completo.


  Le escudriña los ojos y ella le permite ver en su interior. En algún lugar, más allá de los muros del fuerte, grazna un ave marina.


  El rostro de Frank Toomey se ensombrece y enfría de indignación.


  —¡No! —Sacude las esposas que lleva en las muñecas—. ¿Me has oído, zorra? ¡No! Vas a…


  Ella lo golpea en la frente con el dorso de la mano y su coronilla va a chocar contra la pared de granito.


  —¿Cómo es posible que te quede rabia hacia mí? —le pregunta ella mientras él intenta espantar los pajarillos que revolotean por su cerebro—. Mataste a mi hija, Frank. La mataste junto con la criatura que llevaba en el vientre. La usaste, le destrozaste la vida y luego le clavaste un cuchillo debajo de las costillas y se lo hundiste hasta el corazón, ¿y te llamas a ti mismo un «ser humano»? —Le pone la hoja del cuchillo en la cara—. ¿Este es el cuchillo que usaste?


  Frank la mira fijamente con sus ojos inexpresivos.


  —No me claves tus putos ojos como si estuvieras por encima de mi dolor. Así es el dolor que siento. —Le raja la mejilla.


  —¡Joder!


  —He dicho que bajes los putos ojos.


  Él mira su propia sangre en la hoja del cuchillo y baja la vista hacia el regazo.


  —Si sigues vivo es solo porque quiero una respuesta: ¿cómo puedes criar a tus propios hijos? ¿Cómo puedes saber algo del amor y matar a una niña?


  —He matado a mucha gente en mi vida, Mary Pat.


  —Lo sé, pero ¿a una niña, Frank?


  Él hace un gesto de indiferencia y golpea la pared con las manos esposadas.


  —No pienso en ello. —Le cae sangre de la mejilla en gruesas gotas. Ploc, ploc, ploc.


  —¿En qué piensas?


  —En nada. Matar a alguien es como quitar la nieve. No me gusta, pero si se ha de hacer se hace. Y mis hijos no tienen nada que ver con eso. Son mis hijos, algo aparte. Tu hija…


  —Llámala por su nombre.


  —Jules era un problema. Amenazó con contarle a mi mujer que estaba embarazada y mató a ese chico, así que…


  —Ella no lo mató, solo estaba con ellos cuando…


  Frank niega con la cabeza.


  —Ella lo golpeó con la piedra: fue ella.


  Ella le da un puñetazo en la pierna destrozada y él lanza un grito que parece salido del reino animal: el chillido de una presa que es devorada viva entre la hierba alta. Cae de espaldas y se queda tendido con la boca abierta y los ojos desorbitados.


  —No fue ella —insiste Mary Pat—. Te lo estás inventando. Tú ni siquiera estabas en el andén.


  —¿Por qué iba a inventármelo? —Él jadea, se le llenan los ojos de lágrimas—. Por favor, no vuelvas a golpearme en la pierna. Pero ¿por qué iba a inventármelo? ¿Qué ganaría con ello? Y por supuesto que estaba en el andén.


  Ella no dice nada durante unos momentos. Contempla el patio de armas a la luz de la media luna.


  Él se las arregla para volver a sentarse.


  —Creo que… fue lo que se dice un «golpe de gracia».


  Ella le sostiene la mirada.


  —¿Cómo dices?


  —Podría ser.


  —¿Un golpe de gracia?


  Él no dice nada durante un rato.


  —Yo les ordené que se lo cargaran.


  —¿Cómo?


  —Que lo tiraran a la tercera vía, que se lo cargaran y les enseñaran a los demás negratas lo que pasa si vienen a esta parte de la ciudad. —Mira la sangre que va empapando poco a poco el abrigo y la cinta adhesiva con que ella lo ha sujeto. Frank tiene la piel del blanco azulado de una caballa—. A Jules no le gustó eso: no paraba de decirles a los demás que lo dejaran ir. —Resopla—. Pero no podíamos dejarlo ir, no podíamos. Así que les dije: «Y una mierda, cargáoslo», y los chicos me hicieron caso: ellos son así. Lo levantaron, y estaban a punto de arrojarlo entre la segunda y la tercera vía cuando ella lo golpeó. Eso dio al traste con la posibilidad de que pareciera un puto accidente, muchas gracias. Cuando cayó estaba muerto.


  Ella lo observa fijamente. Piensa que es extraño cómo los peores de nosotros no parecen tan distintos de los mejores: son hijos de alguien, maridos de alguien, padres de alguien. Seres amados y capaces de amar: humanos.


  —Y tú no pudiste perdonarla, ¿verdad? —le pregunta—. No pudiste perdonar ese golpe de gracia.


  Él sisea de dolor.


  —Si ella flaqueó allí, ¿no flaquearía en la comisaría? ¿En el estrado? Lo siento, Mary Pat, pero sabes que aquí tenemos un código de acuerdo con el cual vivimos y morimos.


  Ella mete la mano en el bolso, saca su 38 y está a punto de volarle los putos sesos cuando oye que se acerca un vehículo.


  Lo ve entrar en el fuerte: los faros barren el patio de armas. Las portezuelas se abren.


  —¡Es hora de un ajuste de cuentas, Mary Pat! —grita Marty Butler.
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  Bobby ha hecho saber a toda la división que agradecerá que lo avisen si ocurre algo violento relacionado con la banda de Butler en las próximas dos semanas.


  El aviso no se hace esperar.


  Acude a la Nueve Oeste frente a la casa de Frankie Toomey, el Tumbas, y oye las declaraciones de los testigos: la mujer de Frank, su hija de ocho años y un vecino. Tanto este como Agnes Toomey identifican de manera concluyente a Mary Pat Fennessy como la agresora y secuestradora. Los secuestros son problemáticos: deberían llamar inmediatamente al FBI y entregarles el caso.


  Otro día quizá, decide Bobby. Esta vez no.


  Encuentran sangre en la acera y la bota de Frank en la calzada. Más sangre (del atropellamiento) y un reguero por donde Mary Pat lo arrastró. Bobby tarda un momento en darse cuenta de que lo que parece el cabezal de una fregona tirado en un charco de sangre es una peluca.


  Llama por radio a la central y, cuando lo ponen con Vincent, le pide que haga correr la voz por todo Southie: alguien tiene que haber visto a una rubia conduciendo enloquecida un desvencijado Ford Country de 1959 en mitad de la noche. Sobre todo si llevaba a un asesino a sueldo con las tripas abiertas en el asiento trasero.


  Está de vuelta en la comisaría cuando un patrullero que trabaja en City Point telefonea diciendo que ha visto un coche pasar a toda velocidad por Day Boulevard hace unos veinte minutos y que le ha parecido que iba lleno de tipos de Butler.


  Solo hay un destino posible al final de Day Boulevard.


  —¿Iba en dirección al castillo? —pregunta Bobby.


  —Bueno, en realidad es un fuerte, detective.


  Bobby cierra los ojos un segundo y toma aire.


  —¿Se dirigía al fuerte, agente?


  —Sí, detective.


  —Gracias. —Bobby cuelga y se dirige rápidamente a la oficina de su teniente.
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  —¡Cuanto más nos hagas esperar, más prolongaremos el dolor! —grita Marty por segunda vez.


  Frank abre la boca para decir algo y ella le pone el cañón de la 38 en la nariz, con lo que logra que el otro cierre la boca sin decir nada.


  A juzgar por la intensidad con que se reflejan los faros, el volumen de la voz de Marty y los chirridos de las ruedas mientras avanzan allí fuera, deben de estar a unos quince metros. Oye cuatro portezuelas abrirse y cerrarse, lo que significa que son cuatro como mínimo; tal vez seis, si han ido amontonados como payasos. Pero eso habría llamado la atención, y es bien sabido que Marty lo evita.


  Cuatro, entonces.


  Oye cómo se despliegan sobre el suelo de tierra del patio de armas, y unos pasos que se acercan cada vez más.


  Levanta a Frank sobre su pie bueno y lo lleva hacia el umbral.


  Los pasos al otro lado se detienen. Deben de haberlos oído.


  Mary Pat sale apuntando el cuello de Frank Toomey con la pistola.


  Brian Shea, pillado por sorpresa a menos de un metro, empieza a levantar su arma.


  —No, no —ordena ella.


  Él le echa un vistazo a Frank Toomey (la pierna destrozada, el abrigo ensangrentado atado alrededor de la cintura ensangrentada) y baja el arma.


  —Tírala al suelo —le dice Mary Pat—. No voy a advertírtelo otra vez.


  Él la mira a los ojos, luego mira a Frank y suelta el arma.


  Los otros tres forman una media luna a unos diez metros por detrás. Larry Foyle está en el lado izquierdo, Marty en el centro de la curvatura, como un diente podrido en una sonrisa fea, y el Cardo en el extremo derecho. Todos llevan pistola, pero ninguno la apunta.


  —¿Estás bien, Frank? —le pregunta Marty.


  —Estoy bastante lejos de estar bien, Marty.


  —Te curaremos enseguida.


  —Sé que lo haréis, Marty. Gracias.


  —¿Estás seguro? —Mary Pat aprieta el gatillo y le abre un túnel de un lado al otro del cuello.


  Para ser hombres acostumbrados a la violencia indiscriminada, ninguno parece haberse preparado para este momento. Larry y el Cardo se quedan mirando con la boca abierta.


  —¡Nooo! —grita Marty, como si por primera vez en la vida se le hubiera roto el corazón.


  Brian Shea recoge su pistola.


  Frank cae al suelo. Su cuerpo no es más que una bolsa de órganos que no funcionan, su alma ya está a medio camino del infierno.


  Ella le dispara a Brian en algún lugar del torso y lo oye gritar.


  Marty está levantando la pistola cuando ella abre fuego hacia él… ¡pum! ¡pum! ¡pum!


  No tiene ni idea de si le ha dado, solo sabe que él ya no está allí cuando los otros dos responden a los disparos. Lo hacen mientras corren a ponerse a cubierto detrás del coche, casi sin apuntar. Las balas se incrustan en las paredes a su espalda.


  Ella agarra a Brian Shea por el cuello de la camisa y empieza a arrastrarlo. Shea arquea la espalda y golpea el suelo con los talones entre gritos de dolor, pero ella se mantiene agachada, cubriéndose con su cuerpo lo mejor que puede mientras tira de él hacia el almacén. Una vez dentro, él la agarra por las rodillas y aprieta su cabeza contra el estómago de ella, pero ella le da un golpe en la oreja con la pesada 38 y él la suelta.


  Lo empuja hasta la esquina y lo patea una y otra vez hasta que lo deja inconsciente: rápida, sucia e indiscriminadamente. No para hasta mucho después de saber que ya no es un peligro.


  —¿Este es el único lenguaje que entendéis, hijos de puta? —susurra—. ¿No conocéis otro?


  Él se hace un ovillo y ella le da un minuto por si vomita, luego se coloca a detrás de él y lo atrae hacia sí tirándolo con las piernas. Deja a un lado la 38, que ya ha vaciado, y busca en el bolso la 45 de Frank. La saca, quita el seguro y coloca el cargador de repuesto a su lado en el suelo de tierra. Sabe que no tiene forma de salir, pero también que solo hay una forma de entrar: tendrán que asomar la cabeza si quieren llegar hasta ella. Protegida detrás de Brian, apunta la 45 hacia la entrada.


  —Lo has matado, joder —dice Brian Shea por fin, como si no pudiera asimilar la tragedia de la muerte de Frank el Tumbas Toomey, como si acabaran de despojarlo de toda ilusión que pudiera tener de un mundo mejor.


  —Ya puedes decirlo.


  —Y me has disparado en la puta cadera.


  —Bueno, Brian, si logras salir de aquí tendrás una cojera fea y una bonita historia que contar.


  Llegan más ruidos de fuera. Entiende que alguien está junto al coche, quizá dos de ellos.


  —Lo has matado, joder.


  —¿Por qué te escandaliza tanto? Vosotros matáis todo el tiempo.


  —Nosotros, no tú.


  Oye abrirse el maletero.


  Rodea el abdomen de Brian con el brazo y le apoya el cañón de la enorme 45 en la entrepierna.


  —¿Qué coño haces?


  —¿Estabas allí cuando mataron a mi hija? —pregunta ella susurrándole al oído.


  —No —responde él cansinamente—, me llamaron después.


  Fuera se oye un golpe sordo en el suelo, seguido del chasquido de metal contra metal. Para mirar, tendría que apartar a Brian y asomar la cabeza por la entrada, exponiéndose a que se la vuelen, de modo que los deja hacer lo que sea que estén haciendo ahí fuera, aunque siente curiosidad.


  —¿Quién estaba allí cuando la mataron? —le pregunta a Brian.


  —Frank. Marty estaba en otra habitación.


  —¿Y qué pasó?


  —Oí cómo Frankie y ella se peleaban. Ella no paraba de abalanzarse contra él, y entonces él sacó un cuchillo y ya sabes.


  —«Ya sabes» —repite ella con amargura.


  —Sí.


  Ella le quita la pistola de la entrepierna.


  Fuera, más roces, más metal sobre metal, y la voz de Marty:


  —Agarra el trípode.


  «¿El trípode?»


  Brian exhala con fuerza el aire por la nariz, ella sospecha que es su intento de controlar el dolor.


  —¿Recuerdas en cuarto —empieza a decir—, cuando…?


  —Ya empezamos con el baúl de los recuerdos.


  Él se ríe entre dientes.


  —No, no, fue divertido: forramos todos los retretes de los aseos de los profesores con…


  —Con petardos —acaba ella—. Sí, me acuerdo.


  —Nos reíamos mucho entonces.


  —Ya lo creo. ¿Crees que eso me salvará?


  Él guarda silencio.


  —Entonces, ¿por qué coño debería salvarte yo a ti?


  Él vuelve a poner cara inexpresiva.


  —Marty no te dejará con vida: quería a Frank como a un hermano.


  —¿Como a un hermano, en serio?


  —Sí.


  —¿Lo dices por el grito que ha pegado cuando he matado a Frank? En fin, si quieres creer que ha sido el grito de un hermano…


  Él reflexiona un momento y pone cara de pánico.


  —Eres una enferma. —Escupe en la pared de enfrente—. Una maldita depravada.


  Ella se ríe.


  —Inundáis nuestra comunidad de heroína, prostituís a mujeres con desconocidos, abusáis de niños, convertís a otros chavales en peores versiones de vosotros mismos, robáis y matáis, pero yo soy la enferma, yo soy la depravada. Sí, claro, Brian.


  —Mary Pat, querida —la llama Marty desde algún lugar en la oscuridad.


  —¡Querido Marty!


  La brisa ligera le lleva una risita de él.


  —Suelta a mi amigo Brian y te dejaremos salir de aquí.


  —No te creo.


  Por un momento el único sonido es el de la noche.


  —Supongo que tienes razón. —Otra risita—. ¿Puedo preguntarte algo?


  —Claro.


  —Te di mucho dinero.


  —Sí.


  —¿Por qué no lo cogiste y te largaste?


  —¿Para hacer qué?


  —¿Para buscar una vida mejor?


  —Ya tenía esa vida mejor y Frank la destruyó.


  —Lo hizo él, no yo —replica él, todo inocencia y candor—. Sin embargo, has cargado contra toda mi organización.


  —Ay, Marty, Marty.


  —¿Qué pasa, Mary Pat?


  —Todo esto eres tú: toda esta jodida fealdad, toda esta mierda. Tú la manejas y ella te maneja a ti.


  —Me he perdido; ¿qué es lo que me maneja, querida?


  —El miedo.


  —¿El miedo? —Él suelta una risotada—. ¿De qué podría tener miedo, Mary Pat?


  —Joder, Marty, eso queda entre tú y Dios, pero estoy bastante segura de que la lista es larga y triste.


  Sigue un silencio. Ella puede oír las olas lamiendo la orilla a lo lejos.


  —¿Sabes lo que hice en la guerra, cariño? —le pregunta Marty.


  Sea cual sea el desenlace, Mary Pat sabe que llegará pronto.


  —No, Marty, no lo sé.


  —Era fusilero.


  —Ajá…


  —Más concretamente, francotirador.


  Ella no oye el sonido del rifle hasta que la bala le ha atravesado el hueso y el tejido de la axila derecha. Se vuelve de inmediato en un instinto de supervivencia tan antiguo como su propio cuerpo, y la siguiente ráfaga de disparos deja la cara de Brian Shea hecha papilla.


  Él no hace ningún ruido: muy probablemente no se ha dado cuenta de que moría.


  Ella se mete de nuevo en una esquina del almacén y oye disparos de pistola. Dos balas más alcanzan el cuerpo de Brian Shea: una le atraviesa el pecho y la otra le hace estallar la rótula derecha.


  —Alto el fuego —ordena Marty.


  Larry y el Cardo dejan de disparar, pero a ella le siguen zumbando los oídos.


  —¡¿Sabes lo que tienes en el cuerpo, cariño?! —le grita de nuevo Marty.


  Ella no puede hablar. No puede respirar. Se le han agarrotado las entrañas, como si una mano grande y fría le estrujara con todas sus fuerzas el corazón.


  —Una bala revestida de acero de 7,62milímetros que viajaba a mil doscientos kilómetros por hora. Una vez que el shock y la adrenalina desaparezcan, que será en cualquier momento, tu cuerpo empezará a reaccionar a los daños. Sospecho que tendrás dificultades para respirar, se te helará la sangre, te costará hablar, incluso pensar. Pero quiero que te recuestes ahí y lo intentes: quiero que pienses en todos los errores que has cometido, el primero y más importante de los cuales ha sido tu falta absoluta de respeto hacia mi generosidad y mi amistad. Quiero que reflexiones sobre eso porque no voy a acabar contigo: voy a sentarme aquí y disfrutar de un cigarrillo y del aire de la noche hasta que te desangres, traidora de mierda.


  A Mary Pat se le llena la garganta de flema caliente. Tose y se da cuenta de que no son flemas, sino sangre.


  Mierda.


  Desde el momento en que Marty le entregó el maletín con el dinero decidió que no pararía hasta que todos los involucrados en la muerte de su hija respondieran por sus pecados. No lo ha conseguido con Marty, y es una lástima, pero llegar al rey siempre ha sido lo más difícil.


  Y, por otro lado, se ha cargado a la corte del rey.


  Y ahora él le dice que se recueste y se desangre, que espere a que salgan las ratas.


  Estará bien volver a ver a Dukie (aunque añorará a Ken Fen todo el tiempo). Quizá puedan tomarse unas cervezas y recordar lo bien que lo pasaron en los primeros tiempos de su matrimonio.


  —Eh, Marty —lo llama, y se alarma de lo débil que le suena la voz.


  —¿Sí, cariño?


  Ella se pone en pie, pero la habitación le da vueltas y cae de lado contra una pared.


  —¿Cómo se te ha ocurrido pensar…? —Es como si alguien le hubiera metido los pulmones en pegamento.


  Y a Noel: ¿no será maravilloso ver a su Noel?


  —¿Pensar qué?


  —¿Cómo se te ha ocurrido pensar que aceptaría órdenes…?


  Se arrima a la pared que tiene a la izquierda, pasa por encima de Brian Shea y su cara desaparecida.


  —No te oigo.


  —¿Que aceptaría órdenes de un… de un mierda sin agallas como tú?


  «Estoy volviendo a casa, Jules. Volviendo a casa, mi niña».


  Cruza la entrada a la luz de la media luna y levanta el arma. Dispara una vez, quizá dos, antes de que devuelvan el fuego.
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  La desegregación federal de las escuelas públicas de Boston entra en vigor el jueves 12 de septiembre de 1974 por la mañana. Los autobuses que transportan a los alumnos negros al South Boston High School llevan escolta policial con equipo antidisturbios. Cuando los autobuses se acercan al instituto, varios cientos de manifestantes blancos (niños y adultos) llenan las calles. Los cantos de «negratas, marchaos a casa» dan paso a «los negros son un asco» y «no iremos, no». Varios manifestantes sostienen en alto fotos de monos, uno blande una soga.


  Han cogido ladrillos en unas obras de West Broadway, también llevan piedras, pero son los ladrillos lo que causa más estrépito y daños cuando golpean las ventanillas de los autobuses. Los que viajan en ellos descubren que donde más seguros están es debajo de los asientos, y solo resulta herida una adolescente a la que se le clava un cristal en el ojo. Tienen que llevarla al hospital, pero no lo pierde.


  En el South Boston High School, los alumnos negros se encuentran con algo que siempre han dado por hecho en sus propias escuelas, pero que no esperaban ver allí: no hay chicos blancos.


  El primer día de clase, ni un solo alumno blanco asiste al instituto de South Boston.


  Cuando corre la voz entre los manifestantes, cambian las consignas que han estado coreando por: «Vic-to-ria, vic-to-ria».


  


  Bobby, Vincent y su apresurado escuadrón formado por detectives y patrulleros llegan al fuerte cinco minutos después de la muerte de Mary Pat, y se encuentran a Marty Butler y a sus hombres recogiendo casquillos y preparándose para irse. No oponen resistencia. Las armas que han utilizado están legalmente registradas. Mary Pat Fennessy les ha disparado después de asesinar a Frank Toomey, y Brian Shea ha muerto en lo que Marty describe como «fuego amigo».


  Bobby los detiene y confisca las armas y el trípode en el que Marty ha apoyado el rifle, pero no tiene ninguna duda: la investigación de la escena del crimen revelará que los acontecimientos se han desarrollado exactamente como Marty afirma que se han desarrollado; se comporta con demasiada petulancia para que no sea así. Bobby podría —podría— llevar el caso a los tribunales, aunque solo sea porque Brian Shea ha muerto a raíz de que tres ciudadanos se hayan tomado la justicia por su mano, pero hay tantas posibilidades de que llegue a un jurado como de que a Brian Shea le vuelva a crecer la cara.


  A las cuatro de la madrugada retiran el cuerpo de Mary Pat Fennessy del patio de armas del Fuerte de la Independencia, en Castle Island, y lo trasladan a la Oficina del Médico Forense del condado de Suffolk.


  El médico forense extrae cinco balas del cuerpo de Mary Pat Fennessy. El disparo mortal ha sido una bala de 7,62milímetros que le ha dado en el corazón, pero Drew Curran le asegura a Bobby que otra bala del mismo rifle que entró por la axila derecha la habría matado en diez minutos.


  —Tuvo que ser un tiro en el corazón —le dice Bobby a Carmen unos días después—: de haber sido en cualquier otra parte del cuerpo ella se habría salvado.


  Al día siguiente de la muerte de Mary Pat, Bobby recibe una llamada de Calliope Williamson. Se ponen al día y él se disculpa por no haber podido ir a su casa después del funeral de Auggie.


  —No se preocupe, es usted un buen hombre.


  «¿Lo soy?», se pregunta él.


  —¿Es cierto que ella lo ayudó a capturar a los chicos que mataron a mi hijo?


  —¿La señora Fennessy?


  —Sí.


  —¿De dónde ha sacado esta información?


  —Del trabajo: todas las mujeres que solían ser sus amigas la llaman «soplona». Dicen que traicionó a los suyos.


  —Tengo entendido que discutió con ella —comenta Bobby.


  —Sí, y no me arrepiento de nada de lo que dije.


  —No le he pedido que se arrepienta. Fuera lo que fuese lo que le dijo, estoy seguro de que ella se lo merecía.


  —Pero ¿lo ayudó a capturar a los asesinos de mi hijo?


  —Hizo mucho más que eso.


  —No lo entiendo.


  —El máximo responsable de lo que le pasó a su hijo no podrá volver a hacérselo a nadie.


  —¿Gracias a ella?


  —Sí. No digo que su intención fuera obtener justicia para Auggie; no lo creo, pero lo hizo de todos modos.


  Se hace el silencio mientras ella asimila esa información.


  —¿Va a ir a su funeral?


  —Depende de cuándo sea. Si no estoy trabajando, sí.


  Otro largo silencio.


  —Tal vez nos veamos allí. —Calliope Williamson cuelga.


  


  Peg McAuliffe pasa los días siguientes a la muerte de su hermana intentando localizar a familiares para el funeral. Donnie, que vive en Fall River, le confirma que asistirá y comenta que tiene cierta idea de dónde podría estar Bill, que ya no vive en Nuevo México, pero podría estar en Hartford. Peg localiza a unos primos y a una tía que dicen que intentarán asistir.


  La entristece no recordar las últimas palabras que intercambió con su hermana. Sabe cuándo fue la última vez que la vio y de qué hablaron: de la desaparición de Jules. Sabe que la acompañó a la puerta, pero no recuerda la conversación. Debería acordarse de las últimas palabras que le dijo.


  Algunas personas la miran raro en Commonwealth, como si pudiera haber pillado también el virus que contrajo su hermana las últimas semanas de su vida. Le cabrea pensar en el daño que Mary Pat ha hecho a la reputación de la familia.


  Llevará tiempo, mucho tiempo, recuperar su buen nombre.


  —Es cierto que trataron a Jules con dureza —le dice a Donnie cuando él le devuelve la llamada—, pero ella jugó con fuego y se quemó.


  —Era una cría.


  Eso está a punto de conmover a Peg, pero se lo saca de la cabeza.


  —Qué se le va a hacer.


  —Lo sé —responde Donnie—: no se puede luchar contra el mundo.


  —Es lo que hay.


  —No te lo discuto.


  —Y todos sabíamos cómo podía ponerse Mary Pat.


  Donnie se ríe entre dientes.


  —Cuando se le metía algo en la cabeza, no había manera de pararla.


  —No había forma.


  —Por cierto, Billy ha dicho que vendrá.


  —¿Sí? —Peg enciende un cigarrillo sorprendida por su emoción ante la perspectiva de ver a dos de sus hermanos después de tantos años—. Será como una reunión familiar.


  —Sí.


  —Sí.


  —Pues nada —dice Donnie para terminar.


  —Pues nada.


  Cuelgan.


  Peg se queda un rato fumando junto a la ventana, contemplando el complejo de viviendas de protección social en el que vive. Divisa el tramo de acera donde Mary Pat y ella solían jugar a las matatenas, a la rayuela o a saltar a la comba cuando eran niñas. Nunca estuvieron muy unidas, pero pasaron buenos momentos juntas. Puede ver a las dos hermanas ahí fuera; por un instante consigue oír sus risas y sus conversaciones resonando en las paredes del complejo y siente una punzada feroz en el torso: el corazón, los pulmones, el estómago. Una bomba de desolación que estalla y se expande hacia arriba hasta alcanzar el cerebro.


  ¿Cómo ha perdido a su hermana?


  ¿Adónde habrá ido a parar el alma de Mary Pat?


  ¿Cómo han llegado tan lejos las cosas?


  Fija la mirada en una paloma que se ha posado delante de ella. Picotea en el alféizar de la ventana. No tiene ni idea de qué está picoteando (¿un chicle?, ¿el excremento de otra paloma?), pero la ve mantener la cabeza gacha, hacer lo suyo.


  La punzada en el pecho pasa, las ondas expansivas desaparecen.


  Se recuerda que las cosas han llegado tan lejos porque Mary Pat, pese a tener buenas intenciones, nunca fue una buena madre. Hay que admitirlo: sus hijos mandaban en la casa porque ella los consentía, es tan simple como eso. Dejaba que le contestaran, casi nunca les pegaba, les daba hasta el último centavo si se lo pedían. Las personas a las que malcrías no te lo agradecen, no son agradecidas. Se vuelven altaneras y empiezan a exigir cosas que no tocan.


  Como ha pasado con los negros y el instituto.


  Como le pasó a Noel con las drogas.


  Como le pasó a Jules con el marido de otra mujer.


  No puede culparse de los errores de Mary Pat, no puede sentirse culpable porque ella ha seguido el camino recto como una buena ciudadana mientras que Mary Pat se desvió, adentrándose en la maleza y el pantano.


  Por fin recuerda lo último que le dijo a su hermana. Fue sobre sus hijos y, si mira atrás, parece una profecía:


  «No puedes dejar que gobiernen tu vida».


  


  Un día antes del entierro de Mary Pat, Brendan, el hijo de Bobby, acaba en el hospital con la pierna izquierda rota por tres partes. Se la ha roto patinando con sus amigos en una calle empinada cerca de la casa de su madre. Al intentar esquivar un bache, chocó contra un Buick y salió despedido por encima del capó. Se ha roto el talón, el tobillo y el peroné.


  Todas fracturas limpias, por suerte. Es una operación sencilla.


  Bobby y Shannon están sentados con él en el hospital Carney. La escayola parece más grande que el resto de su cuerpo, un gran apéndice blanco que le sobresale en la zona de la rodilla y cuelga de una «U» invertida de metal suspendida sobre la cama. Él está de buen humor, aunque un poco atontado por los sedantes, y no para de mirarlos con una sonrisa de desconcierto, como diciendo: «¿Cómo he llegado hasta aquí?» Sus tías y el tío Tim van a verlo y le llevan juguetes, tarjetas, libros; le escriben mensajes tontos en el yeso. Meten tanto ruido que las enfermeras tienen que hacerlos callar. Al final los echan y solo se quedan Shannon y Bobby.


  Brendan ronca suavemente y ella mira a Bobby.


  —Nuestro hijo. —Y se le quiebra la voz porque Brendan se ha roto algo por primera vez. Casi nunca está enfermo, nunca le habían puesto puntos ni se había fracturado un hueso, ni siquiera se había hecho un esguince.


  Bobby asiente con una expresión firme de apoyo.


  Shannon parece agotada. Ha sido ella la que ha llevado a Brendan al hospital. Bobby ha llegado dos horas después. Él le sugiere que se vaya a casa y descanse un poco, que se duche o al menos se lave.


  Ella se muestra reacia, pero como Brendan sigue dormido y la noche se alarga, recoge sus cosas, besa a su hijo en la frente y le hace un pequeño gesto a Bobby con los ojos húmedos y llenos de preocupación.


  Cuando ella se va, a Bobby se le borra la sonrisa que ha mantenido en los labios desde que ha llegado: la sonrisa de animador, la sonrisa de papá-está-en-ello, la sonrisa de todo-va-a-ir-bien. Se imagina la pierna negra y morada debajo del yeso, hinchada y atravesada por varias hileras de suturas negras, se imagina la carne de su hijo abierta como un jamón de Navidad para que los cirujanos pudieran introducir sus instrumentos y fusionar los huesos que se han roto como bastones de pan. Y aunque agradece, agradece de verdad, que la medicina moderna esté ahí para responder de ese modo, no deja de parecerle una horrible agresión.


  Podría haber sido mucho peor: Brendan podría haber volado por encima de ese Buick y haber caído de cabeza, o aterrizado sobre el cuello o sobre la base de la columna vertebral.


  Siempre puede ser peor: ese era el mantra de su familia cuando era niño, y él está de acuerdo.


  Pero también debe enfrentarse a lo que ha comprendido intelectualmente desde que sostuvo por primera vez a su hijo en la maternidad de Saint Margaret, pero que solo ahora permite que le penetre el corazón, no porque él lo quiera, sino porque ese yeso no le ha dejado otra opción:


  «No puedo protegerte.


  »Haré lo que esté en mi mano, te enseñaré todo lo que sé, pero si no estoy allí cuando el mundo te lance un mordisco (y aunque esté), no hay garantías de que pueda detenerlo.


  »Puedo quererte, puedo apoyarte, pero no puedo mantenerte a salvo.


  »Y eso me asusta muchísimo. Cada día, cada minuto, cada vez que mi corazón late».


  —¿Papá? —Su hijo está mirándolo fijamente.


  Bobby mira su carita somnolienta.


  —¿Sí, colega?


  —Solo es una pierna.


  —Lo sé.


  —¿Por qué tienes lágrimas en los ojos?


  —¿Alergia?


  —No eres alérgico a nada.


  —Cállate.


  —Muy maduro de tu parte.


  Bobby sonríe, pero no dice nada. Al cabo de un rato acerca la silla a la cama, le coge la mano a su hijo, se la lleva a los labios y le besa los nudillos.


  


  El funeral de Mary Patricia Fennessy se celebra el 17 de septiembre a las nueve de la mañana. Asisten pocas personas. Calliope Williamson se queda al fondo y repara en una versión grande y voluminosa de Mary Pat de pie en la parte delantera con un grupo de niños revoltosos que parecen necesitar un buen baño. Hay dos ancianos en un banco cercano con el pelo ralo y rasgos similares a la mujer voluminosa y a Mary Pat.


  Familiares, entonces.


  Asisten algunas de las monjas de Meadow Lane Manor, pero ninguna compañera de trabajo. Hay alrededor de otra docena de dolientes desperdigados por una iglesia con cabida para un millar.


  El detective Bobby Coyne no ha asistido. Ella sabe que lo habría hecho si hubiera podido; en eso se parece a Reginald: es un hombre de palabra.


  Al otro lado del pasillo, en el último banco, hay un apuesto gigante de ojos amables. Lleva un traje que no le queda nada bien y una corbata con el nudo arrugado. Tiene un pañuelo en la mano y llora sin hacer ruido, pero a menudo.


  Ella lo ha visto antes: solía recoger a Mary Pat después del trabajo. Es su marido. Sabe que se llama Kenny y que todo el mundo lo conoce como Ken Fen, aunque nunca los han presentado.


  Después de la misa se acerca a él en la escalinata de la iglesia y le da el pésame. No solo por su esposa, sino también por su hijastra.


  —Tú eres la Soñadora.


  Ella niega con la cabeza.


  —Nadie me llama así.


  —Creía que…


  —Un día les conté a mis compañeras de trabajo que, de niña, mi padre me llamaba «la Soñadora», y eso es lo único que recuerdan de mí. Nadie me ha llamado así desde entonces, pero ellas decidieron olvidar esa parte. Supongo que me pusieron ese apodo para que me sintiera como su mascota.


  Él suspira.


  —Bueno, yo también siento mucho lo de tu hijo.


  A ella le palpitan los ojos, como si alguien acabara de atravesarle el corazón con una brocheta de metal.


  —Han pasado muchas cosas —se limita a responder.


  Los demás dolientes están saliendo en fila, pero nadie se detiene para darle el pésame a Kenny: los rodean como si tuvieran lepra.


  Ellos se quedan en los escalones, sin decir nada, hasta mucho después de que todos se hayan ido. Se sienten extrañamente cómodos.


  —¿Te apetece tomar algo, Calliope?


  —Me encantaría.


  


  Echan a andar hacia el bar más cercano y pasan por delante de carteles y pintadas que Calliope se niega a mirar: no necesita leer lo que dicen para saber que es muy desagradable. La fealdad está por todas partes en esos momentos; flota en el aire, cuelga de los postes de las farolas. Hasta nota el sabor, como un trozo de papel de aluminio que se hubiera quedado entre dos dientes.


  Ken Fen le cuenta que el bar está abierto dieciocho horas al día para atender a los hombres que trabajan en los tres turnos de la central eléctrica. Para ser las diez de la mañana hay bastantes clientes, además de dos camareros detrás de la barra y una que atiende todas las mesas.


  Están diez minutos ahí sentados y ni una sola persona parece reparar en ellos. Un gigante y una mujer negra en un bar de Southie, y parecen invisibles. La camarera pasa por su lado cuatro veces. Los dos camareros los miran, pero ninguno les toma nota.


  Ken Fen vuelve a hacer un gesto tímido a la camarera para atraer su atención, ella pasa de largo.


  Se vuelve hacia Calliope con una sonrisa de cansancio y arquea las cejas.


  —Menos mal que voy preparado. —Rebusca en la chaqueta y saca una petaca.


  Ella sonríe con la misma expresión de cansancio.


  —Yo también. —Mete la mano en el bolso y saca la suya, regalo de Reginald por su noveno aniversario de boda (¿o era el décimo?).


  Las levantan por encima de la mesa.


  —¿Por qué brindamos?


  —Por nuestros difuntos, desde luego —responde Calliope.


  —Desde luego.


  Entrechocan las petacas y beben.


  —Uno más —dice Ken Fen.


  —Yo tomaré más de un trago.


  Él se ríe entre dientes.


  —Un brindis: un brindis más.


  Ella se inclina de nuevo hacia él.


  —Por nuestros vivos —propone Ken Fen.


  Calliope asiente.


  —Por nuestros vivos.


  Y beben.


  


  Tras la entrega, por parte de la Oficina del Médico Forense del condado de Suffolk, de los restos de Julia (Jules) Fennessy, la entierran en el cementerio de Forest Hills, en Jamaica Plain. Siguiendo la voluntad de su madre, depositan el cuerpo en un mausoleo situado en lo alto de una pequeña cuesta al extremo sur del recinto. A partir de ese día, todos los meses se destinará una parte del legado de Mary Pat Fennessy a comprar flores que colocarán en la puerta. Y también se han reservado fondos para cumplir con una instrucción extraña: todos los días de la semana el ayudante del sacristán, Winslow Jacobs, deberá pasar media hora dentro del mausoleo con un transistor sintonizado con la emisora local de música clásica, WJIB.


  Winslow Jacobs ha tenido algunos trabajos extraños a lo largo de su vida, pero ese seguramente se lleva la palma. Sin embargo, no se queja: el sacristán jefe, Gabriel Harrison, le paga quince dólares de más a la semana (lo que implica que Harrison debe de estarse embolsando treinta), y la verdad es que, en menos de un mes, ya se ha aficionado a hacer ese alto en su jornada. Además, cada vez le gusta más la música clásica.


  Con el tiempo toma la costumbre de charlar con Julia Fennessy casi todas las tardes. Le habla de su hijo, que trabaja para una empresa de pavimentación de carreteras en California; de sus dos hijas, que están formando sus propias familias no muy lejos de donde crecieron, y de la cocina de su mujer, que no ganará ningún premio, pero tiene sabor a hogar, y eso basta para él. Le habla de su padre, quien, en su opinión, jamás lo quiso, y de su madre, que lo quiso el doble para compensarlo, y le cuenta lo que puede recordar de su vida, con todos sus altibajos, sus sueños truncados y sus alegrías sorprendentes, sus pequeñas tragedias y sus pequeños milagros.
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  Mi editora, Noah Eaker, que me instó a escribir de forma más precisa y sucinta.


  Los primeros lectores de la novela: Kary Antholis, Bradley Thomas, Richard Plepler y David Shelley.


  Los últimos: Michael Koryta, Gerry Lehane y David Robichaud.


  Mi mujer, Chisa. Escribí el grueso de esta obra en Nueva Orleans mientras dirigía un programa de televisión, luego en medio de los continuos brotes de Covid y finalmente durante un tórrido verano en Luisiana, entre los relámpagos (y, por si fuera poco, luego llegó un huracán). Chisa: durante todo ese tiempo me diste más amor, apoyo y sabios consejos de los que jamás me hubiera atrevido a esperar. Este libro está dedicado a ti.
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    DENNIS LEHANE nació en 1965 un barrio particularmente conflictivo de Boston, Dorchester, el más joven de cinco hermanos pertenecientes a una familia de origen irlandés. Descubrió su vocación como escritor en el Eckerd College, un centro universitario en Tampa Bay (Florida), y más tarde realizó un curso de escritura creativa en la Universidad Florida International de Miami.


    Debutó en 1994 con Un trago antes de la guerra, donde introdujo a la pareja de detectives privados compuesta por Patrick Kenzie y Angela Gennaro. Después de un paréntesis de doce años, resucitó a la pareja en un sexto título de la serie, La última causa perdida (Moonlight Mileen el título original, extraído de una canción de los Rolling Stones de los que el autor es un rendido admirador). Antes había alcanzado la consagración internacional con las novelas Mystic River y Shutter Island y recibido los parabienes de la crítica con Cualquier otro día, libro que paría de los conflictos desencadenados a raíz de huelga que la policía de Boston convocó en 1919.


    Ha participado como guionista en las series The Wire, Boardwalk Empire y Bloodline, así como en Mr. Mercedes. Escogido por la revista The Hollywood Reporter como uno de los veinticinco escritores más influyentes de Hollywood, ha ganado los premios Shamus, Edgar, Anthony y Barry a la mejor novela, el Massachusetts de ficción y, en España, el XII Premio Pepe Carvalho de 2017. En España, entre otros, ha publicado La entrega y Ese mundo desaparecido.


    Lehane también ha impartido talleres literarios en diversos centros de prestigio, incluyendo uno en la Universidad de Harvard, y actualmente es “escritor residente” en el mismo Eckerd College. Vive en St. Petersburg (Florida).
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